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竹内浩三の名前が, ｢戦死やあわれ 兵隊の死ぬるやあわれ｣ と始まる詩 ｢骨のうたう｣ によっ
てようやく広く知られるようになったのは, 1980 年代に入ってからのことであった. 竹内は,
はじめは, 出身地の伊勢周辺の旧制宇治山田中学同窓生の範囲で追憶されていたにすぎなかった
が, 桑島玄二 『純白の花負いて』 (理論社, 78 年, 以下 『純白の花』 と略称) や足立巻一 『戦死
ヤアワレ』 (新潮社, 1982) のなかで, 著者たちそれぞれの戦争体験に重ねて, 竹内の詩 ｢骨の
うたう｣ を見いだした感動が紹介されていく. まもなく小林察編 『竹内浩三全集』 で, ｢骨のう
たう｣ 1・｢筑波日記｣ 2 (新評論, 1984, 以下旧全集と略称) の二冊が出版されて, 太平洋戦争
末期の抑圧的な軍隊の中にあってもけっして失われることのなかった竹内の伸びやかな心の世界
を開いてくれることになった. 翌年には, 同じ編者によって竹内の評伝 『恋人の眼やひょんと消
ゆるや 戦没の天才詩人竹内浩三』 (新評論, 1985, 以下 『恋人の眼や』 と略称) が書かれた.
体質的に戦争を嫌悪しきっていた竹内であったが, 日本帝国の断末魔の絶望のあがきともいうべ
き ｢レイテ決戦｣ 後の ｢ルソン作戦｣ に動員されて, 斬り込み隊員としてその悲劇的な運命に倒
れたのは 23 歳の 1945 (昭和二十) 年 4月, すでにそれから 40 年近くが経っていた.
それからさらに 20 年近く経った 2001 年, 竹内の夭折を惜しむ人々の努力によって, 新たに発
見された ｢日本が見えない｣ などの詩のほかに, 中学時代, 大学時代の未刊の資料や写真・マン
ガなど, これまでに竹内の知られている限りの作品を収めた 『日本が見えない』 (藤原書店, 以
下新全集と略称) が編集・出版された. この新全集は, これまで竹内の代表作と考えられてきた
｢骨のうたう｣ の奥行きをもっと深め, 一人の青年詩人がすでに今日の日本の本質を問い直す鋭
い直観の持ち主であったことをあらためて確認させることになった.






福 田 静 夫
代表作 ｢骨のうたう｣ の成立については問題がある. 一九五六年, 私家版 『愚の旗』 (中
井利亮編) に載って以来, この一編の詩が多くの著名人やマスメディアによって紹介され,
竹内浩三の名を広めてきた. しかし, この詩にはもう一つの異稿があって, 竹内自身が推敲
して作成したのか, それとも編者中井が補作したのかという議論が生じた. 僕の見解は後者
である. 中井氏は, 親友への共感と思いやりから, 原型を見事にアレンジして, 竹内を再生
させたと考える. そして今後もこの型が生き続け歌い続けられるだろう1).
ここで編者は ｢骨のうたう｣ の ｢原型｣ と ｢完成稿｣ との関係如何という疑問をだしているの





竹内浩三は, 1921 (大正十) 年 5 月 12 日, 三重県宇治山田市 (現伊勢市) に生まれた. 生家




竹内の心に文学と映画好きの種をまくことになった. だが竹内は, 33 (昭和八) 年, 小学校の五
年生末, 12 歳を少し前にしてその母と死別する. 39 (昭和十四) 年, 県立宇治山田中学 (旧制)
を卒業し, 上京して浪人中に, また父を失う不幸に遭ったが, 父は子の自由な行く末のために必
要な程度の資産は残してくれていた.





ていた軍事教練の成績が芳しくなかった. しかしそうした外面的な理由の他に, 本来は, 映画監
督の仕事に就きたいという希望が竹内にあって, それが父親や親族の容れるところではなかった
ので, 竹内の内面には葛藤があった. それはまた竹内の学業にたいする不完全燃焼や, 謹慎中も
飲酒・映画鑑賞などによって校規に反抗し続ける ｢不良｣ ぶりにもつながっていた. 竹内は, 当
面, 東京の第一外国語学校で浪人生活を送るという迂回作戦をとることになったのだが, 父の死
という不幸は, 竹内を家の束縛から解き放つことになった.
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た. 何よりも竹内が物心ついていく昭和の初期は, 日本映画では, 松竹を先頭にしてトーキーの
時代が定着し, アメリカ, フランスからの輸入映画の増加とともに, 映画の大衆化と芸術化とが
錯綜して発展していく時期に重なっていた3). 映画は着実に日本文化のなかに重要な一角を占め
はじめていたから, 竹内が中学校の禁則を犯してまで映画をよく見たのは, また一つの時代の必
然でもあった4). なお宇治山田中学校の先輩には, 映画監督の小津安二郎 (1903-63) がおり, 竹
内が中学校に入学した当時には, すでにいくつもの傑作を残す大家になっていたことも考慮され
てしかるべきであろう5). 竹内が日大の専門部に入った 1940 年代になると, 映画のもつ大衆的な





学理論｣ 林達夫・滝口修三, ｢創作指導｣ 伊藤整, ｢写真概論｣ 金丸重嶺, ｢大衆文学研究｣ 大佛
次郎といったそうそうたるメンバーが教員に名を連ねていたし, 竹内の前後の入学生には, 三木
のり平, 小林桂樹, 沼田曜一, 西村晃, 高英男, キノトールなど, 戦後にその可能性の花を開か
せた多くの逸材がいた6). そして竹内自身も, ｢平均一日ニ一カイ｣ は映画を見ると姉への手紙に
書いているように, 文字通りに映画漬けの日々を送っていた7).
だが 1941 (昭和十六) 年 10 月, ｢大学学部等ノ在学年限ノ臨時短縮｣ に関する勅令で, 12 月
末に卒業が繰り上げられ, 卒業と同時に徴兵検査が実施されることになった. その措置を追うよ
うにして 12 月には ｢太平洋戦争｣ が始まり, 竹内も翌 42 年 10 月, 第二回の半年の繰り上げ卒
業によって徴兵され, 三重県久居町の中部第三十八部隊に入営する. この年, 1 月から中学校の
同級生たちと 『伊勢文学』 を創刊し, 11 月までに五号を出している. それは, 竹内にとっては,
映画監督への道を軍務のために断たれようとすることに対するある種の抵抗, ないしは代償行為
でもあった8).
1943 (昭和十八) 年 9月, 竹内は茨城県の西筑波飛行場に新たに編成された滑空部隊に転属に
なり, ｢挺身隊｣ に編成される. 44 (昭和十九) 年には, 年初から兵営中で ｢筑波日記｣ を書き
始め, その二冊目が三月目の記録を終わろうとする 7月 29 日で余白を残して中断する. 以後竹
内の書き残したものは, 営外から検閲を受けずに姉に宛てた封書一通と, 級友の満州での ｢戦死｣
を悼んだ葉書など五通だけとなる. 12 月, フィリッピンでの斬り込み部隊として戦地に送られ




おそらく竹内は, 戦場にも 『日記』 を携行し, そこで遭遇するさまざまな事件を独特の感性で
































編者によれば, この詩は, もう一編の ｢よく生きてきたと思う｣ とともに, 日大映画科在学中
に竹内が教科書として使用した 『パウル・ハイゼ傑作選』 というドイツ語読本の余白に書かれて
いいたもので, 執筆は, ｢骨のうたう｣ ｢骨｣ は ｢こつ｣ と読む と同時期, つまり竹内
が三重で入隊し, 筑波で訓練を受けている 1942 (昭和十七) 年 10 月以降 44 (昭和十九) 年前半




戦場に斃れた ｢オレ｣ が日本に帰っても ｢日本が見えない｣ のは, 眼部を直撃されたためなの
だろうか？ また竹内にとっては, どうして死は ｢眼漿｣ の飛散するイメージなのだろうか？
それが映画を仕事とするものにとって最も決定的な器官であるからか？ いや, そもそも竹内に
とっては, 戦争にゆくこと, 兵士になることに意味があったとするなら, それは自分で戦争を見
て, 描くためであり, 視ることが創造することにつながるなら ｢死ぬことすらさえ, いといはせ
ぬ10)｣ と書いていたことからすると, 戦争によって映画人の ｢眼｣ という本質的な器官が破壊さ
れることは, たんなる生理的な死がもたらされるということ以上に, 映画作家そのものが死に突
き落とされることを意味しているのではないか？ さらには, ｢オレ｣ に ｢日本が見えない｣ の
は, 視る能力の欠落のためというのではなく, ｢オレ｣ にとってはかつてあった, もしくはある
べきものと考えられていた ｢日本｣ が変質し, 存在を止めたためではなかろうか？
｢日本が見えない｣ は, こうしたいくつもの問いかけの前に読者をおく詩である.
｢骨のうたう｣ では竹内は, 自分にとっての戦死を, 多感なみずからの人生とそれを満たすべ
き愛からの絶望的な疎外と忘却のなかでのにおいて, 痛切な哀惜をこめてうたいあげている. こ
のうたい方には, 戦争を通してなおも生き残る日本が, 彼の死の無念さに対して, まずはまちが






































新全集に入ったもう一つの詩 ｢よく生きてきたと思う｣ は, なお未定型な, 人生の模索にさす
らう竹内のいわば等身大の自画像である. 最後の 4行の詩句には, 明らかに宮沢賢治の ｢雨にも
負けず｣ の痕跡が残っている. この詩に来て, ｢骨｣ になる ｢兵隊｣ とは, 実はこのようなあえ
かな, 生きてなお試みることの多かるべき, そしてなによりもたっぷりと生きるためにデラック
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スな時間を藉すべき人間的な可能性のことであったことがはっきりする. 徴兵されることとは,




している. ここには, どのような破廉恥漢でも, 悪業を積み重ねた人非人でも, ひとたび ｢皇軍｣
の兵士として ｢戦死｣ しさえすれば, そしてその ｢戦死｣ がたとえ侵略戦争を遂行するための
｢戦死｣ であったとしても, すべて ｢護国｣ の神になるという, 当時の支配的な ｢皇軍｣ の思想
に対する人間的な不同意の表明がある12). あの戦争とは, このような人間的な可能性の仮借なき
否定と剥奪の上ではじめて可能となる戦争であった. そのことを, これほどはっきりと, 真率か
つ平明に, 歌った詩を私は知らない. あの時代には, 青春がここに描かれたような自画像をもつ
ことは許されていなかった. ｢戦死｣ という罰に処せられていることを知っていた圧倒的多数の
若者たちは, あえて自分の青春の可能性に ｢皇軍兵士｣ という狭窄衣を着せ, ｢立派｣ な ｢日本


































































初に問題にしておいたように, ｢完成稿｣ とされている ｢骨のうたう｣ をめぐる問題を改めて考
え直してみる必要が出てくる. ｢骨のうたう｣ の ｢原型｣ については, 新全集とおなじ編者 (小
林察) によってすでに旧全集 1の ｢改題｣ にも収録されていて, 両者の関係についての詳しい考
証が行われている.
編者によると, ｢骨のうたう｣ の ｢完成稿｣ は, 営外に出れた竹内が, 検閲の眼をぬすんで,
ひそかに中井宛の手紙の中にはさんだものであったという桑島 『純白の花』 の見解を伝えている.
桑島の見解は, 中井利亮の記憶によったものだという. と同時にまた編者は, 竹内たちの同人誌
『伊勢文学』 第八号 (竹内浩三特輯号, 1947 年 8 月頃) に ｢原型｣ が掲載されていること, 竹内
にはできた作品を推敲して改稿するということはかつてなかったこと, すでにその頃は当の中井
自身が航空隊に入っていて, そのように危険な手紙を受け取る条件がなかったこと, ｢完成稿｣
の初出は中井利亮編 『愚の旗』 (私家版, 1956) であるが, 戦後に出た 『伊勢文学』 第八号 (竹
内浩三特集号, 1947 年 8 月推定) には ｢原型｣ が掲載され, 末尾には ｢一九四二・八・三) と
竹内の入営直前の日付が記されていること, 後に中井本人から ｢多少手入れをした｣ という証言
｢骨のうたう｣ の原型 いまひとつの読みの試み
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をえていることなど, ｢完成稿｣ が竹内自身の手になったものとするには, かなり重要な疑義が
あることを明らかにしている14). そのときから 13 年経過したのだが, 問題のカギをにぎる中井
の確たる証言はないし, ｢完成稿｣ の原稿も出てこなかった. その結果編者は, 新全集の解説で,
｢完成稿｣ が中井の ｢級友への共感と思いやり｣ による ｢補作｣ だろうと推測し, ｢補作｣ が ｢原
型｣ を見事にアレンジし, 再生させたと評価したのであった.
かつては私も, 編者のその評価をそのまま受け容れてきていたが, それは私の側に, 旧全集で
｢原型｣ を知ったときに感じたちょっとした疑問があったからである. 紹介されている ｢原型｣
には, 意味不明の語句がある. それは, ミスプリント, もしくは竹内の原稿の書き誤り, ないし




強くなった. そしてそのような書癖は, 結果として, 中井に ｢原型｣ を ｢補作｣ する必要を思わ
せることになったのではないか？ 私のかつての疑問は, こうして ｢原型｣ と ｢完成稿｣ との関
係如何というところまで踏み込むことになってしまった.
私のミスプリント説は, おそらく竹内自身の手になる ｢原型｣ の原稿が残っていれば, すぐさ




論議に入る前の前置きがやや長すぎた. 何よりもまず ｢骨のうたう｣ の ｢原型｣ を見ておく必


















































なかず 咆えず ひたすら 銃を持つ
まずここで, 誰でも最初におかれている ｢苔｣ という言葉に引っかかるのではないだろうか？
｢苔｣ が ｢いじらしや｣ というのは, 何とも理解しがたい. ｢あわれ兵隊の死ぬるや｣ と続いてい
くためには, ｢苔｣ という言葉のイメージは, 死んだ兵隊の屍 (かばね) とか, 兵士を埋葬した
墓とかのイメージに続くのが自然だろうが, ここではなお生きている ｢兵隊｣ に ｢苔｣ のイメー
ジが重ねられている. 孤独に, どのような言挙げもすることなく, ひたすら銃をもたされて死に
面しているばかりの ｢兵隊｣ を, ｢苔｣ の ｢いじらし｣ さとして形容するのは, およそなじまな
いのではないだろうか？ ましてや外地での戦死者の帰還は, 竹内が第三聯の四行目からすぐ続
けてうたっているように, ｢骨｣ になって白木の箱に納められるのである. 白木の箱に入ってひ
そと音を静めている ｢骨｣ に, いったいどのようにして ｢苔｣ のイメージが結びつくというので
あろうか？
この ｢苔｣ については, 桑島による解釈がある. ｢兵士なんていうものは, 下等植物の苔のよ
うなもの｣ で, ｢故国をとおく離れた他国の地で, 黙ってひたすら銃をもっているすがたは, 苔
が地を這っているようにあわれである16)｣ というのだ. たしかにこの解釈によって, ｢兵隊｣ の
｢苔｣ のような ｢あわれ｣ さは説明できても, ｢苔｣ のイメージに ｢兵隊｣ の ｢いじらし｣ さを重
ねることには無理があるのではないだろうか？ しかもその ｢苔｣ としての兵隊から白木の箱に
入った ｢骨｣ への転化をうたうのは, 飛躍がありすぎて, 竹内の詩に特有な自然さが損なわれて
しまうのではないか？
私の当初の疑問は, ここ止まりであった. ところが昨秋, ある必要があって, たまたま中原中
也の詩を読み返しているとき, ｢秋岸清涼居士｣ に行き当たってはっと気づいたことがあった.
当時二五歳の中原が, 二〇歳の弟恰三の死を悼んだこの詩の中で, 中原は繰り返し ｢消えていっ
た｣ 弟のいのちを ｢紫の莟｣ になぞらえているのである17). 幼時に次弟亜郎を失ったのに続いて,
また肉親を失った中原の悲しみは深く, それはまた間もなく愛息の文也を失う打撃を決定的なも
のとする前提をつくった.
もちろんここで ｢莟｣ という言葉とイメージが重要なのであって, それが中原の詩中の言葉で
ある必要はかならずしもない. 中原の詩のなかで, 人として花咲く前に失われるいのちへの愛お
しみのために用いられていた ｢莟｣ という言葉. そこから私の連想はただちに竹内の ｢苔｣ とい
う意味不明の言葉に飛び, 実は竹内の意中では, ｢苔｣ と書かれているところには, 本来は ｢莟｣
という言葉がおかれるべきであったのだ, と思いついたわけである. それを 『伊勢文学』 の編集
に携わった誰かが読み誤ったか, もしくは竹内自身が書き誤ったのではなかったか？ ｢つぼみ｣
という言葉には ｢蕾｣ という漢字を当ることもできるし, それならば ｢苔｣ と読み誤られる (あ
るいはそれとまぎらわしい字形になる) こともなかっただろうが, 竹内の詩の草稿では ｢莟｣ と
いう漢字が用いられていたために (あるいは用いるつもりであったために), それはよく似た
｢苔｣ という漢字に読み誤られたのであろう18). そして花の ｢莟｣ とは, 中原の場合にはアヤメ
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を思わせる紫の花の ｢莟｣ であったのだが, 竹内の場合には, まずは間違いなく薄紅の桜の ｢莟｣
であったであろう. 桜の ｢莟｣ にたとえられる若い兵隊だからこそ, それが ｢消える｣ ことはま
ことに ｢いじらしい｣ という思いに胸ふさがれるのではないだろうか？
｢莟｣ を若桜の ｢莟｣ と思うについては, 一九四四 (昭和一九) 年, 一二歳の年に軍需工場に
学徒動員された私には, 忘れることのできない思い出がある. その年, 軍需省が選定した戦意昂
揚の歌 ｢ああ紅の血は燃ゆる 学徒動員の歌｣ (野村俊夫作詞・野本京静作曲) の歌い出しが,
｢花もつぼみの若桜｣ となっていたことである. そこから, ｢五尺の生命ひっさげて／国の大事に
殉ずるは／我ら学徒の面目ぞ／ああ紅の血は燃ゆる｣ と, 殉国の美を高唱する詩句が続いていく.
当時一般に ｢桜｣ は, 本居宣長の ｢敷島の大和心を人問はば朝日に匂ふ山桜花｣ に見るように,
｢日本｣ 的なものの美的な表現として最も多用されたシンボルであったから, ｢咲いた桜が男なら
／慕う胡蝶は妻じゃもの／意気で咲け桜花／八紘一宇の八重一重｣ とか, ｢七つ釦は桜に錨｣ と
か, ｢九段の桜｣ とかのフレーズで歌謡にうたわれ, ｢山桜隊｣・｢若桜隊｣・｢葉桜隊｣・｢初桜隊｣・
｢桜花隊｣ など, 特攻隊名にも頻用された. そのなかでも若桜, それもその ｢莟｣ とは, 何より
も学生・青年など, なお紅顔の面影を残した兵士たちの雄々しさを象徴する言葉であった. 竹内
がフィリッピンに送られたのは 44 (昭和十九) 年 12 月のことだから, 当時日本の各地で歌われ
ていたこのような歌の数々を竹内が知る機会は十分あった. いずれにしても竹内は, 桜イメージ
が氾濫する世相のなかで ｢骨のうたう｣ を作り, ｢莟｣ というイメージを意識して自分の詩に読
み込んだ可能性もあった.
だが竹内は, 益荒男ぶりの文脈に詠み込まれている桜のイメージを ｢莟いじらしや｣ というす
なおな情感のもとに掬いあげる. そうして竹内は, 死の思念に硬直し, 死に急ごうとする益荒男
ぶりに緊張した桜の ｢莟｣ の虚飾を剥ぎとり, そのうちに生身の情感を注ぎ込み, 散るのを惜し
まれるべき ｢いのち｣ を蘇生させるのだ, と言ってもいい. そもそも ｢莟｣ には, 花咲くべき
｢いのち｣ の時こそが待たれるべきはずのものだからだ. 自分の ｢いのち｣ へのいとおしみの気
持ちをもこめた ｢莟いじらしや｣ という心やさしい一句は, まぎれもない一人の生きた若者が
｢銃｣ をとらされてみずからの孤独な死を受け容れなければならない状況をイメージさせること
によって, 散る桜に仮託して純粋な心を虚構の大義のための死に陶酔させようとするトリックを
一挙にうち砕くものとなる. ｢莟｣ という表現には, 若者の生へ向かうべき心, 人間的真実への
覚醒, そういった強い訴求力がこめられているのではないか？














りに ｢ばか桜｣ というとき, そこには生きる時と所を誤った己れと桜への憐れみといじらしさと
の入りまじった微苦笑だけがあるのである.
五
｢骨のうたう｣ の ｢原型｣ は, 第二聯の冒頭の ｢苔いじらしや｣ という言葉に来て, 違和感を
生むのではないか, ということを上に指摘した. そしておそらくは ｢莟｣ を ｢苔｣ と読み誤られ
た詩想の混乱のゆえにこそ, また ｢莟｣ と読むときに立ち現れる竹内の詩想の強力な訴求力を見
落としたことにこそ, 実は, 竹内の ｢原型｣ の ｢補作｣ にいずれかの友人を駆り立てた必然性が
あったのではないだろうか？ こう考えると, いわゆる ｢原型｣ のミスプリント問題と思われた
私の疑問は, ｢原型｣ と ｢完成稿｣ との関係問題へと広がってゆくことになる.
｢原型｣ と ｢完成稿｣ とを全体として比較してみると, ｢補作｣ の特徴がはっきりしてくる.
｢原型｣ の第一聯は, 三行目の ｢とおい他国｣ が ｢遠い他国｣ と漢字書きに一部が改められ, 三・
五・八行目の ｢ひょん｣ という言葉の傍点が消されているなどという小さな違いを別にすれば,
｢完成稿｣ にそのまま生かされている. ｢補作｣ が目立つのは, まずはミスプリント問題を指摘し
た第二聯だが, そこだけではない. とくに ｢補作｣ は, 第三聯に集中している. ｢原型｣ と ｢完
成稿｣ との第三聯を読み比べてみればすぐ分かるように, 二つの第三聯には, まったく共通な言
葉がない. そしてそのことは, ｢補作｣ がその限界を越えて, ｢骨のうたう｣ 全体の詩想を一変さ
せるまでになっていているということでもあるが, その点については, 後に立ち返らなければな
らない. そうした ｢原型｣ と ｢完成稿｣ との ｢補作｣ を通した違いを意識して, あらためて第一
聯に立ち返ってみると, 第一聯の読みにもどうも違いが出てくるように思えてならない.
第一聯を最初に読んだときの私は, ｢兵隊｣ の ｢戦死｣ の ｢あわれ｣ さを, ｢とおい他国｣ で
｢ひょん｣ と, 誰知ることもなく死ぬことに関わらせて読んだ. ここで ｢ひょん｣ という軽妙な
表現が利いていて何とも哀切である. 続けて ｢ふるさとの風｣, ｢こいびとの眼｣ がまた ｢ひょん｣
と消えるとうたわれている. 前の場合には, ｢ひょん｣ というのは, 兵士の死に方を外からみた
表現であるのに対して, 後の場合には, 兵士の心の内面からの思い出の消え方に内側から迫った
表現となる. 竹内が ｢原型｣ で ｢ひょん｣ という言葉だけに傍点を付しているのも, そこにこめ




して軽んじられていた兵士のささやかでひっそりとした ｢戦死｣ であっても, その一人ひとりの
人間としての内側には, 限りもなく愛しく, 貴重なものがあり, それがまた兵士の体とともに
｢ひょん｣ と, 情け容赦もなく, この世から抹殺されてしまうのだ. このあまりにも残酷な兵士
の ｢戦死｣ は, けっして兵士のみずから望んだことではなく, ｢国｣ これはもちろん ｢お国｣
と呼ばれた天皇制国家のことだ と ｢大君｣ これももちろん天皇のことだ のための戦
争によって, 戦場に引き出された結果なのだ.
でもひるがえって ｢莟｣ という言葉がもっているような, 竹内の詩の発想の生きた具体的なイ
メージへの訴求力のことを考えてみると, 第一聯にも竹内の具体的なイメージへのこだわりにし
たがって読み直してみるべき新しい可能性があるのではないか, と思えてくる.
たとえば, ｢戦死｣ が ｢あわれ｣ なのはどうしてなのだろうか？
おそらく ｢戦死｣ の歴史的背景の変化がそこにある. ｢戦死｣ がまだ比較的少ない場合, そし
て戦争そのものが赫々たる戦果や勝利にむすびつけられていた場合には, ｢戦死｣ とはひたすら
｢名誉｣ あるものと宣伝されたし, また広くそのようなものとして世間にも受け取られることも
できた. しかしすでに日中戦争は泥沼化して久しく, ｢戦死｣ が日常化するようになった上に,
さらに戦争がエスカレートしてアジア・太平洋戦争となり, 真珠湾・マレー沖大海戦の大勝利も
つかの間の夢と消えてしまう. そして 43 (昭和十八) 年 5 月のアッツ島の ｢玉砕｣ 以降, 南の
諸島での ｢玉砕｣ が続発し, 44 (昭和十九) 年 10 月のレイテ島沖決戦で ｢特攻死｣ が頻発する
ようになる20)と, ｢戦死｣ は公的報道をはばかって隠微化し, ｢戦死者｣ も匿名化するようになっ
た. しかも内地の相次ぐ空襲によって, 日常的な市民生活のなかにも ｢戦死｣ が溢れかえること
になった. ｢戦死｣ の ｢あわれ｣ とは, まずはこうして匿名化し, 世の同情をもはや引かなくなっ
てしまうほどにありふれた ｢戦死｣ の ｢あわれ｣ さであるのだろう.
それに加えて, ｢戦死｣ の ｢あわれ｣ は, ｢とおい他国｣ で ｢ひょん｣ と死ぬ ｢あわれ｣ さでも
ある.
そもそも ｢とおい他国｣ で, なぜに ｢兵隊｣ は死ぬのだろうか？
太平洋戦争に入ってまだ一年も経たない 1942 (昭和十七) 年 10 月, 竹内は第二回卒業繰り上
げによって徴兵されるのだが, それまでにすでに日本は, 柳条湖事件以来, 11 年も中国に侵略
軍を送り, そのために ｢とおい異国｣ で ｢兵隊｣ が ｢戦死｣ する事態は引き続いていた. だから,
竹内が入隊した頃になって, ようやく ｢兵隊｣ が ｢とおい他国｣ で死に始めたわけではない. だ
が, その死に方は, 明らかに変わり始めていた. まず ｢とおい他国｣ が中国以外のアジアの全域






竹内の繰り上げ卒業になる半年前の 42 (昭和十七) 年 4 月, アメリカの航空母艦から発進し
たアメリカ軍の爆撃機が, 小規模ではあれ, すでに東京, 名古屋などの各都市に対する最初の空
襲を行っていた. もはや戦争を外地のこととして受け止める余地はなくなっていた. 少なくとも,
ハワイ・マレー沖での緒戦以来, 大本営発表の ｢大勝利｣ の戦果に酔うことに慣れていた国民は,
その熱気をいっぺんに冷やされてしまって, ほんの気休め程度の ｢防空演習｣ にもいやいやなが
ら取り組む気になった. それにすぐ続いたのが 6月のミッドウェー海戦で, 日本の海空軍が大き
な打撃をうけて敗北したことで, はやくも ｢太平洋戦争の大転機21)｣ が画されることになった.
竹内が在京の中学校の同級生たちと 『伊勢文学』 を創刊するのはこの頃だが, それには間もなく
10 月, 三重県久井町の中部第 38 部隊に入隊するのを見越して, 気持ちの通じ合う友人たち人間
としての抵抗線を確保しようとする切ない願望を表現したものでもあった. 『伊勢文学』 第一号
(42 年 6 月) には, 早くも, 竹内の ｢骨のうたう｣ の成立を予測するように, 戦場での ｢兵卒｣
の死をうたった三村鷹彦の詩 ｢戦争｣ が掲載されている. ｢何のためかわからずに／ただ泥まみ
れ 血だるまになって／神も己れも うしなって 気が狂って／死んでいくあわれな兵卒22)｣,
と. 竹内を含む 『伊勢文学』 の同人たちには, ひとしくこのような無惨な死の段階が訪れようと
していた.
43 (昭和十八) 年 2月, ガダルカナル島戦での敗北を, 大本営は ｢転進｣ という言葉でごまか
したけれども, 時を同じくしてヨーロッパでも, スターリングラードでドイツ軍が殲滅され, ソ
連軍が反攻に転じつつあった. 5 月にはアッツツ島の日本軍守備隊が ｢玉砕｣ し, 7 月にはイタ
リアのムソリーニが失脚, 9 月にイタリアが無条件降伏して, 日独伊の三国同盟の一角は崩壊す
る. ヨーロッパでもアジアでも, しだいに世界の戦局の変化はどう覆いようもないものとなって
いった. 竹内は, 7 月 17 日付で久居から姉宛に出した手紙のなかに, ｢不幸な女中がそうするよ
うに｣, ｢太陽をうしろにもった入道雲が, 燃えて崩れて灰になった｣ のを, ｢バケツを下げて｣
見ていたと書き, すぐ続けて 7月 30 日付の手紙では, ｢ほそながき／わが影かなしも／白壁に／
帽子あみだに／うつりいるかな｣ という短歌を記しているが, ここにはその時点での竹内の不安
な, 取りようによっては不吉な自画像が投影されている.
その 10 月, 竹内は三重県から茨城県の筑波飛行場に新しく編成された滑空部隊に転属, ｢挺身
隊｣ の一員となる. 筑波へ移ってからの竹内は, 伊丹万作の知遇を受けたことを姉に知らせ, 伊
丹を真似て手紙を ｢カタカナ｣ 書きにするようになっているが, 手紙の一つで, 姉に ｢無法松の
一生｣ を見ることを奨めている23). 伊丹は, この脚本のなかで, 吉岡陸軍大尉の未亡人を思慕す
る人力車夫無法松の純情を描いているが, 竹内は ｢戦死｣ した吉岡大尉の立場に, 陸軍軍人であ
る姉の夫の運命とともに, また自分自身の運命をも重ねていたのかも知れない.
44 (昭和十九) 年に入ると, 太平洋戦線は日本にとっていっそうきびしい様相を加えていった.
ニューギニア島, マーシャル諸島と攻勢を強めてきたアメリカ軍は, 6 月にマリアナ沖海戦で勝
利し, 7月 7日には日本のサイパン島守備隊を全滅させた. 7月 18 日には東条内閣が総辞職する.
竹内の 『筑波日記』 には, ｢サイパンがやられ, 東条内閣がやめになった｣ と記してから, 辛辣
福祉論集 第 107 号
88
な感想を綴っている, ｢東条という人は, あまり好きでなかった. 山師のような気がしていた.
そして, こんどやめたということも, 無責任なことのように思えてならない24).｣ 東条に対する
批判の辛辣さは, ｢山師｣ によって自分たちが不可避的な全滅の運命の下に追いやられてしまっ
ていることに対するやりきれなさと一体のものである. 9 月には, マッカーサー兵団とニミッツ
艦隊がフィリッピン反攻作戦にとりかかったことで, 日本の国民にも事態の重大さが飲み込める
ようになってきた. フィリッピン戦線の切迫にともなって, 大本営が ｢捷一号作戦｣ を発動, レ
イテ島決戦に陸海空の兵力を集中する作戦をとる.
だが日本海軍は, レイテ島沖海戦では, 直前の台湾沖海戦で米海軍に大打撃を与えたという虚
報を信じて戦ったために作戦の判断を誤り, 武蔵を含む戦艦 3, 空母 1, 改装空母 3, 巡洋艦 9,
巡洋艦 8, 計 24 隻の沈没, その他戦艦大和の被爆, 巡洋艦 4 の大破等々, ミッドウェー海戦に
引き続く惨敗を喫してしまった. これで海軍の戦力を著しく減少した上に, レイテ島に上陸した
アメリカ軍は, 5 つの空軍基地すべてを占領, ただちに使用を開始し, 日本の空軍の制空権を脅






なってしまった. ついでアメリカ軍は, 12 月 15 日, レイテ島北部のミンドロ島, 翌 44 (昭和




竹内がフィリピンに送られた 44 (昭和十九) 年 12 月には, 主戦場がレイテ島からルソン島に
移り, 日本軍のフィリッピン戦線は最終的な局面26)を迎えていた. 竹内は, 内地勤務のまま 4年
で ｢満期除隊｣ になる可能性にかすかな希望をつなぎ, それを夢にまで見ていたが, その可能性




へ移して作戦指導を放棄し, 富永第 4航空司令官が台湾へ逃亡するなど, 日本軍の側は作戦の見
通しも指導責任も欠落した状況にあった. そのさなか, 45 年が明けて 1 月 9 日, アメリカ軍は
猛烈な砲爆撃の後にリンガエン湾南岸に兵員 7万人という大量の兵力を揚陸する. そして 2月に




すでにこの局面で, 45 (昭和二十) 年 2 月 14 日, 天皇に対して近衛文麿の ｢上奏文｣ が提出
されていたことが, 今日では明らかになっている. ｢敗戦ハ遺憾ナカラ最早必至ナリト存候｣ と
認め, ｢満州事変以来今日ノ事態ニマテ時局ヲ推進シ来タリシ軍部内ノ一味｣ を ｢一掃｣ する
｢非常ノ御勇断｣ をもって, ｢速ニ戦争終結ノ方途ヲ講スヘキ28)｣ だ, というのである. だが天皇
は ｢国体護持｣ の条件を有利にするために望みのない戦いを継続することで, 全国の都市空襲,
沖縄戦, 広島・長崎への原爆投下などいたずらに国民の犠牲を増大させることになった. 仮にこ
の 2～3 月の時点で天皇が敗戦を決断していたならば, もちろんルソン島で絶望的な戦いを余儀
なくされていた竹内にも, 生きて帰国する機会が与えられたはずであった.
竹内がその所属の ｢挺身隊｣ とともにフィリッピン戦線へ送られた状況については, 桑島, 小
林によって, いくつかのことが分かっている.
まず ｢挺身隊｣ とは, グライダーで戦線に降下し, 斬り込みの任務にあたる部隊である. これ
は, 戦中の国民歌謡で ｢空の神兵｣ (梅木三郎作詩・高木東六作曲) と讃えられた ｢落下傘部隊｣
とは別で, ｢斬り込み｣ という肉弾戦の発想に立った戦闘の実態は, ある種の ｢特攻隊｣ と呼ぶ
べきものであった (桑島の著作の題名は, ｢空の神兵｣ の第三聯に, 落下傘部隊が降下する様を
｢純白の花負いて｣ と形容しているところから来ているが, これは桑島が竹内の所属する ｢挺身
隊｣ を落下傘部隊と誤ったためであった29)).
竹内は, 最終的には第一挺身集団の歩兵第一聯隊第一中隊に編成された. 第一挺身集団は, 44
年 12 月 6 日に第二挺身師団がレイテ決戦に投入された後, 本土決戦に備えて再編成された組織
で, 師団と称するには兵員が足りなくなって集団といわれた. 第一挺身集団は, 第二挺身師団が
レイテ決戦で玉砕するのを放置しては ｢武士道が立たない｣ と頑固に主張する集団司令部の意見
によって, ルソン作戦に投入されることになった. そのため 12 月 21 日, 竹内たちは, 先発第二
陣として, 輸送船二隻 (｢日向｣ ｢青葉｣) のいずれかに分乗して門司港を出発, 29 日にはフィリ
ピンのサンフェルナンドに上陸した. 兵員は全員上陸できたが, 貨物の陸揚げ未了のうちに空襲
を受け, 装備の大半を失った. 夜半には ｢日向｣ ｢青葉｣ も炎上した. (第一陣も, 航空母艦 ｢雲
竜｣ に乗って竹内たちに先発したが, すでに台湾沖で敵潜水艦に攻撃されて沈没していた). 最
初から装備と食糧とを失うというきびしい条件で戦場に立たされたのである. しかもこの時点で
は制空権は完全にアメリカ軍側にあったのだから, 空挺作戦は最初から不可能であった. 竹内の
所属する中隊は, かろうじてクラーク基地に到着し, 集団長の統率下に入った30)が, 残された戦
術的な選択は, ｢最後の一兵になるまで敵陣に斬り死をおこなう｣ と言うことに尽きた31).




ると, 全住民がゲリラ化するのを懸念して, 44 年 11 月からゲリラ団の討伐を開始していたから
である. 輸送船の約八割が沈められるという状況のなかで, 武器・食糧・兵員ともに底をついて
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いたから, 日本軍の食糧徴発・盗奪は, 現地住民の敵意を駆り立てずにはおかなかった. ｢当時
のバギオの最大の脅威は, わが守備隊 (山下軍司令部には直属衛兵一箇中隊だけ) に数倍するゲ
リラの布陣だった32)｣ という証言もある. 侵略戦争にともなう不可避的な悲劇であるが, ｢兵隊｣
の ｢戦死｣ は, ゲリラの ｢討伐｣, 現地住民の ｢戦死｣ によって担保されているわけだ. このよ
うな ｢戦死｣ は, およそ竹内の感性と思想とには似つかわしいものではないけれども, しかしそ
の可能性は排除できないだろう. だが竹内には, そのようにしてまでも生きる選択肢をなんとし
ても拒否して, 戦わず, 奪わず, 殺さないで ｢戦死｣ する可能性がないわけではないだろう. つ
まり手近にある何かの武器を利用して自死するか, いまひとつは野垂れ死ぬことである.
竹内がどのような形での ｢とおい異国｣ での ｢戦死｣ を詩作の段階で具体的にイメージし, 自
分の未来に予感していたのかは明らかではないけれども, 表現されている言葉, 語られた言葉は,
その後に現実に生起した彼の ｢戦死｣ の形のあらゆる可能性を含み込んでいる. 考えてみればあ
きらかなことだが, ｢とおい異国｣ で ｢戦死｣ するということは, 正規の武装勢力である敵との
戦いにおける死から, 現地住民の敵意と憎悪のなかでの死, 武器をみずからに向けた死, さらに
は糧食尽きて山野で野垂れる死までの, あらゆる戦場での死に方の選択があり, その振幅のなか
で死ぬということであったはずである. ｢兵隊｣ の ｢戦死｣ の ｢あわれ｣ さに, 単純な被害感だ
けを読みとってすますならば, まったくの誤りであるといわなければならない33).
ただし, 竹内の ｢戦死｣ を ｢公報｣ が伝えている日付の 45 年 4 月 9 日よりも後, 4 月末に,
バギオ北方で竹内と名札を付けた兵士が, 空挺隊の折り畳み銃と米との交換を求めていたと証言
もあるらしい. そこから竹内は現地住民のなかで生存しているのではないかという望みもうまれ
た. いかにも人なつっこく, 生きることを大切にし, 食欲の盛んであった竹内のイメージに相応
しい伝聞であるが, これは疑わしいようだ34).
竹内の ｢戦死｣ 以降の戦争の経緯についていえば, 4 月 23 日には, アメリカ軍がバギオ市に
突入して 26 日に占領, 5 月 23 日にはパレテ峠も占領する. 日本軍は, この北部地帯の戦線では,
玉砕戦術をとらず, 持久戦で戦ったが, 食糧も戦力も乏しく, 飢餓と彷徨のなかにおいやられて
いったが, それはまた地域住民ゲリラとの衝突のなかで, 兵隊の生命が消滅していく場合を増や
すことにもなった. その間に, 太平洋戦争の全局の重点は, ようやく沖縄攻防戦に移っていき,
沖縄戦では, 竹内の段階では ｢戦死｣ のなかに予測もされていなかった新しい形, すなわち日本
軍によって殺された沖縄県民の ｢戦死｣ が付け加わることになるが, その議論にはここでは立ち
入らないことにしたい.
六
フィリッピンにおける ｢捷一号作戦｣ は, ｢インパール作戦｣ とならぶ, 最大の愚行であった




るを得ない. ｢兵隊｣ が死ぬことになったのは, いまにしていえば, こうして敗色濃厚な戦場へ,
｢国体護持｣ の時間稼ぎのために, 捨て齣として兵員を投じた誤った作戦の必然的な結果であっ
た. その死地が ｢遠い他国｣ であるのは, ｢大君｣ のための戦争が南瞑の果ての ｢他国｣ にまで
無謀にも拡大されていたからであった. その ｢他国｣ が ｢とおい｣ のは, たんに地理学的に遠い
というのではなく, ｢兵隊｣ の感情にも意思にも染まぬ戦争, ｢祖国｣ においてこそなすべきこと
があるという思いをいっぱい残しての出征に駆り立てられたものであったからだった. ｢兵隊｣
の ｢死｣ は, 本人に予見はされていても, けっして覚悟したものでも望んだものでもなく, ある
種の運命に引っさらわれるように ｢ひょん｣ と訪れるものであった. この外的な必然性に対する
無力感, 偶然に出現する死の手の予見しがたさ. こうして, ｢だまって だれもいないところ｣
で ｢ひょんと死ぬる｣ ことの ｢あわれ｣ さとは, 疎外と孤独のなかで, 生をむりやりに断念しな
ければならない, 歯ぎしりするような無念の思い, 断腸の絶望なのである.
この思いを伝えているのは, 竹内が ｢戦死やあわれ｣ と云い, ｢兵隊の死ぬるやあわれ｣ と繰
り返していることである. 竹内は, すでに匿名化し, 一般化しつつあった ｢戦死｣ が, ほかなら
ぬ一人ひとりの個性と生活とをもった ｢兵隊｣ の特殊な ｢死｣ であることを強調せざるをえなかっ
たのである. 何よりも竹内自身が, そうした個性と生活の主張を生のなかに濃厚に残している
｢兵隊｣ の一人であった. その ｢兵隊｣ としての ｢あわれ｣ さは, また竹内自身の入隊後に追体
験するところとなった. かつての 『伊勢文学』 の仲間たちが受けた ｢幹部候補生｣ や ｢予備学生｣
という軍隊内の処遇は, 竹内のようなふつうに入隊した ｢兵卒｣ よりははるかに自由に恵まれて





て, 竹内は次の詩を載せた ｢鉛のような｣ 手紙を返してきた.
うたうたいは
うたうたいは うたうたえときみ言えど 口おもく うたうたえず. うたうたいが うたう
たわざれば 死つるよりほか すべなからんや. 魚のごと あぼあぼと生きるこそ 悲しけ
れ36).
竹内は, ｢無名ノ一兵卒トシテオワル｣ ことにかかわる問いをみずからに投げかけ, 詩人とし
ての自分の苦悶に立ち向かった. ｢無名ノ一兵卒｣ はたしかにそれで ｢立派｣ であるとしても,
それを超える ｢立派｣ さを自分は詩に託すべきだと考える. だが実際には, 自分の詩を ｢心ヒソ
カニホコリ｣ に思えなくなっている. それは, ｢軍隊ヘ入ッテカラバカニナッタ37)｣ からだ, と
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いう結論を出す. その後の 『筑波日記』 には, ｢一兵卒｣ として生きる覚悟を決めた竹内が, あ
らゆる機会を貪欲に生かし, さまざまに工夫を凝らして時間を生み出し, 本を読み, 映画にも触
れ, 地域の人々や子どもたちと交流し, 食べる楽しみを忘れまいとして, 精いっぱいに気を使っ
ている痛ましい努力が目につくようになる. もっとも竹内は, 『筑波日記』 は, ｢フルイニカケテ
書イタモノ｣ であり, たしかに ｢ウソガナイ｣ にしても, ｢本当ナコトトハ云エナイ38)｣ と断っ
ているのだが.
そのような ｢兵隊｣ であればあるほど, 竹内にとっての自分の個別的な, 人間としての掛け替
えのなさは, まさに彼になじみ深い ｢ふるさとの風｣, 彼のすべてを知りつくし, 彼の内面を充
たし続けている ｢こいびとの眼｣ のかけがえのなさであった. 竹内は, ｢骨のうたう｣ の ｢原型｣
が書かれた頃, 集中的に作品を書き残しているようだが, そのなかに ｢メンデルスゾーンのヴァ
イオリンコンチェルト｣ という詩がある. メンデルスゾーンの曲は, 若草山のそよ風の中, ｢を
なごの目｣ に雲が映り, 彼女の声を聞くというように, ロマンティックなイメージに移し変えら
れている39). 現にその頃竹内は恋していたレコード屋の娘があったが, その結末は失恋に終わっ
た. それでもその後また友人の妹との新しい出会いがあり, ｢阿蘇｣ の風景を伝えてくれ, 兄が
山中の竹に刻み込んだ竹内の名を見に行ってきたいと書き送ってくる彼女について, ｢深入りし
そうな気配に, ぼくの気持ちがなりかけている｣ と日記の中に書き残す. 自分の誕生日が ｢みど
り葉の五月｣ であることをくりかえし喜んで詩にうたい, 学生時代には帰省すると伊勢の海の香
りを嗅ぎに行く竹内には, ｢ふるさとの風｣ と ｢こいびとの眼｣ はいつも一つに結びついて, 彼
の青春の生命を薫り高く証しているのであった. もちろんこうしたことはけっして竹内に限った
ことではない. いくらかでも ｢青春の真昼前｣ を ｢国に捧げる｣40) 運命の下におかれた ｢兵隊｣
たちの ｢死｣ を目前にした書き物を読んだことのある人なら, ここで竹内がうたっているのは,
同時に無数の色合いの ｢こいびとの眼｣ であり, ｢ふるさとの風｣ であったことを知っているだ
ろう41). そのかけがえのないもののすべてを ｢ひょん｣ と消してしまい, ｢兵隊｣ の ｢戦死｣ と
しておしなべてしまう ｢あわれ｣ さ. 何よりも一人の ｢兵隊｣ たる竹内にとっては, ｢ふるさと｣
も ｢こいびと｣ も, 彼がそのために死のうとするものではなくて, 反対に, それらのためにこそ
生きてきたのだし, 生きたいと思ってきたものであった.
竹内の ｢骨のうたう｣ では, ｢ふるさと｣ も ｢こいびと｣ も, 彼がそれらのために死のうとけっ
してうたってはいないことを, ぜひとも強調しておかなくてはならない.
戦中の多くの ｢兵隊｣ たちは, 『聞けわだつみのこえ』 に残されているさまざまな手紙や, 特
攻隊員の多くの遺書などに示されるように, 天皇とその国家による侵略戦争に ｢莟｣ の ｢いのち｣
を捧げることを正当化できずに苦しみ抜いた42). ある者は, ひたすら死ぬことだけが日本の未来
の新生につながるのだと, あえてみずからの死を日本の過去の終焉につなげる運命を肯んじよう
とした43). またある者は, 学徒兵にだけ特攻の犠牲を押しつける帝国海軍内の差別に抗議し, 学
徒兵としてのプライドと連帯を守るために死ぬのだと, 無理やりに自分の死を自分に納得させる




めに死ぬことができず, ただ肉親を護るためにだけ死ぬ46)のだと考え, すでに ｢国体｣ を延命す
ることが日本の課題となっている状況下で, ただ非戦闘員を巻き込んで祖国を玉砕の悲劇に直面
させる事態を回避するためにだけ, かろうじて死ぬ意味を見ようとする者もあった47).
こうしたさまざまな ｢戦死｣ を納得させる論理がありえたなかで, そしてそのいずれの ｢兵隊｣
の ｢戦死｣ も, その心は, まことに ｢あわれ｣ であったのだが, 竹内の場合, けっして ｢戦死｣
に納得する論理を提出していないところに特徴があった. ｢国のため／大君のため｣ に ｢死んで
しまうや／その心や｣ とうたうとき, その ｢戦死｣ する ｢心｣ は, ｢死｣ の理由とは別の所にあっ
た. ｢国｣ のため, ｢大君｣ のためという ｢戦死｣ とは, 竹内にとっては, 外的に強制された, き
わめて心外な, どう納得しようもない ｢死｣ の理由づけにすぎないことは, ｢死んでしまう｣ と
いう突き放した言い方によってはっきりと表現されている. そしてなによりも竹内は, ｢ふるさ




小さく光る星空の下を, 僕達の住んでいた椎名町の家 (今は南長崎一丁目) から, 大きなリュ
クサックを背負い, 子供のように大きな声を張り上げて, ｢兄さん, おれ征きたくないよう｣
と, ワァワァ泣きながら八幡様の露地裏に消えて行きました48).




とするとどこかの練兵場で白馬にまたがり, 軍装で閲兵をしている天皇の写真 (かつて ｢戦中｣
に名古屋に住んでいた頃のわが家にもそんな写真があった) であったりしたのではなかろうか？
そして ｢国｣ の場合にも同じように, その言葉が指示するものはまさしく天皇制国家であるこ
とは言うまでもないとしても, 直接的にイメージされていたのは, 天皇のそうしたイメージに付
いて廻る人物, とりわけ東条首相49)であったのではないか？ さらには仰々しい国家行事や儀式




彼の感性の絵画性, 映像性をうかがわせるに十分である. マンガには, ｢四面軍歌｣ のように,
シューベルトのレコードを聴こうにも軍歌ばかりが聞こえてくるといった戦争文化に取り囲まれ
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ている状況への強い嫌悪を表現したものがあったし, 大砲や機関銃で撃ち合う戦闘場面もあった.




を受ける原因となったが, 再発刊した漫画誌 『ぱんち』 (1937 年秋) この年は, 竹内が旧制
中学校の最終学年の年であり, またこの年の 7月には日本は蘆溝橋事件によって ｢日中戦争｣ に
本格的に乗り出していた の ｢デ鱈目ニウス｣ には, ｢カンゲキの血染めの血書／北支事変の
生んだ美談｣ と題した, きわめて刺激的な記事が出て, 学校側の物議を醸すことになった. それ
は, 宇治山田の憲兵隊に ｢大日本帝国バンザイ｣ という血書を届けた男があり, 将校を感激の涙
にむせばせたのだが, その男が記者に答えたというのが, つぎの話であったという. ｢ナーニあ
りァ豚の血なんでス, (苦笑して) インクがなかったものですから, あれだけのものでアンナニ
カンゲキされるとは思ってませんでした50).｣
いまひとつ, 竹内の ｢国｣ にたいする批判を示すものとして, 戦中に国民意識を高揚するため























これは, 冒頭の主意の対極にある含意をもっていることは明らかだろう. 軍人, とくに日本の
軍人は, 統帥権を背景にしてあたかも軍人に非ずんば人でないかのごとき増上慢にふけり, 戦争
によって自国・他国の人間を殺害するのを聖なる職務だと豪語している. これは, およそまとも





たしかに山東出兵, 柳条湖, 蘆溝橋と 19 年, もしくは 15 年間にわたって戦争を続け, 日独伊
三国同盟を結んで, 全世界を殺戮の巷, 灰燼に帰し, 原子爆弾でもって閉じられた第二次世界大
戦を日本は先導したのであったから, 竹内の目前にしたのは, まさしく ｢悪の豪華版｣ であった.
大東亜共栄圏の ｢建設｣ というのが, 日本の国家の掲げた大計であったが, それが ｢悪の豪華版｣
である ｢戦争｣ によって可能になるというところに, その ｢神国日本｣ の ｢八紘一宇｣ の ｢大御
稜威｣ なるものの根本的な錯誤があり, 嘘がある, と竹内は見抜いているのである.
では竹内は, その ｢戦争｣ にどう立ち向かうのか？ その問いに対して, 当面, 竹内が個人と
して出した答えは, 徹頭徹尾, ｢生きてやる｣ という決意をかためることであった.





｢いみじくも｣ は, 竹内の人生への強い肯定を言い得て妙である といい, ｢生あるかぎりひた
ぶるに｣ ｢にぶはしりせん｣ と, マイペースを押し出す. ｢鈍走｣ ないしは ｢にぶはしり｣ とは,
体育や教練の時間に, いつも走ることが不得手で, 落第点をとることをあえていとわなかった竹
福祉論集 第 107 号
96
内が, 自然に会得した一つの ｢哲学｣ であったと言えるだろう. 国民の歴史が間違って ｢一億玉
砕｣ のコースをひた走りはじめていたとしたなら, あらためて ｢生きる｣ コースへの分岐点へ引








玉砕 白紙 真水 春ノ水53)
ここで, 最初の二行の意味は, はっきりしている. ｢赤子｣ ｢せきし｣ と読む という
のは, 天皇を親に, 臣民を赤ん坊に見立てて, 天皇の ｢聖慮｣・｢聖断｣ に対する臣民の無知・無
力, 絶対的な随順, 全身全霊を挙げ, 命を捨てる誠と献身とを特徴づけた言葉である. 桑島が書
いているように, この ｢赤子｣ のなかに, 九州の炭坑へ強制徴用されながら, ｢テンノウヘイカ
バンザイ バンザイ｣ と叫ばされた朝鮮人労働者たちを含めるべきである54)とするなら, さら
に竹内の同年兵の二世宮城島信平もまたまごうことなき ｢赤子｣ であった. ロスアンジェルス生
まれで, その名前からしておそらくは沖縄出身の家族をもつこの二世 ｢兵士｣ は, 竹内が炊事場
で一銭の貨幣を拾った時に, "You are a lucky boy！"55) と祝福してくれて以来, 竹内と親しく
話し合うようになっていた. この ｢祖国｣ と ｢敵国｣56) の間に身を引き裂かれている ｢赤子｣ の
苦悩に竹内も接する機会があったのではないだろうか？
いずれにしても竹内は, そのような ｢赤子｣ のすべてを ｢オ返シスル｣ とというのである. そ
うとすれば, その名宛人はただ天皇, ｢大君｣ だけしかない. そして当然ながら, ｢オ返シスル｣
べきものに, ｢玉砕｣ という, いっさいの生きる希望を断念した死のための死も含むというのが,
竹内の上の走り書きの文意なのだろう. もちろん ｢戦死｣ の意味には, これと対極的なものがあ
る. たとえば最近わが国でも公開されたアメリカ映画 ｢マジェスティック The majestic｣ が主
題としているように, アメリカの場合には, 少なくとも第二次世界大戦で ｢戦死｣ した兵士の名
において, ｢アメリカ合衆国憲法｣ の修正第一条が規定する信教, 言論・出版, 集会, 請願にか
かわる人権の不可侵性を直接的に正当化することが可能であり, そのゆえにまた自由と民主主義
のための戦争による ｢戦死｣ は, マッカーシズムの荒れ狂う ｢戦後｣ においても, 真っ正面から
｢非米活動委員会｣ を非難し, その圧力をはね返す歴史的な権原を構成することになった. けれ
ども, 日本の ｢赤子｣ としての ｢戦死｣ は, 一様に, 天皇の絶対的な主権と旧 ｢日本帝国憲法｣
を正当化するための死に還元されてしまって, 新 ｢日本国憲法｣ の人権条項に直接しない, 断絶
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された死である他はなかった. 竹内について言えば, そのような状況としての ｢玉砕｣ が存在し,
それをみずからの直面するべき現実として引き受けなければならないことは, 入隊後の竹内には
分かりすぎるほど分かっていた. 当時の竹内にとっては, ｢玉砕｣ は, どうしても主観的には受
け入れがたいのに, 客観的には不可避的な必然性として竹内の未来を確定的にしていた. たしか
に竹内は, すでに戦局の進展から考えて, ｢玉砕｣ が自分の運命となることは予感していたが,
けっしてそれを好ましいものとは考えていなかった. 竹内が ｢戦う｣ のも, ｢子ども｣ が空襲で
殺されるなど, アメリカの戦争が無差別都市爆撃によって, 一般市民の殺戮に及んでいることが
許せないと思ったからであり, かつまたそうした制約の下で生きざるをない条件があったためで
あって, けっしてみずから望んで死ぬ場所をもとめるためではなかったし, またひたすらに ｢敵｣
を殺すためでもなかった. そのために竹内は, ｢敵｣ という言葉を使っていても, 例は少ないし,
そのイメージも希薄であった. 少なくとも, 『筑波日記』 に見える竹内は, 演習の匍匐のなかで
草花に目をやり, 水たまりを楽しみ, 兵舎で捕らえた子ネズミに肉ジャガを与えて, そっと林に
逃がしてやるような, ｢いのち｣ に対する天性の喜びと優しさを個性とする兵士であった.
この心情的な非戦の願望と状況的な玉砕の絶望とのはざまは, 竹内にあってはあまりにも大き
い. そのはざまのうちにおかれた竹内の判断停止状況を示すのが, 先の走り書きの終行に, ｢玉
砕｣ という言葉に続く ｢白紙｣ という言葉ではなかろうか？ そしてさらにそれに ｢真水｣ とい
う言葉が続き, ｢春の水｣ というイメージがそれに被さってくる. ｢真水｣ とは, ｢玉砕｣ に凝り
固まった先入見をとりさると見えてくるじぶんの命の澄明さの自覚であり, ｢春の水｣ とは竹内
の好きな緑の 5月, 陽光の下でゆったりと流れながら, 天地に生命を甦らせる創造と自由の喜び
なのではなかろうか？ いずれにもせよ, 竹内の気持ちは, ここでも ｢玉砕｣ よりもはっきりと
生きることに向かうのである.
それにしてもこうして竹内の ｢骨のうたう｣ の第一聯を詳しく見ていくと, その詩想の基調は,
死の詠嘆によりも, 生への哀惜におかれており, ｢こいびとの眼｣ も ｢ふるさとの風｣ も, その
ために死ぬべきものとしてよりも, むしろ生きることに執着し, ｢戦地｣ にあってなお ｢兵隊｣
に生きていることを証しとし, はげますものであったこと, それゆえにまた ｢兵隊｣ の ｢戦死｣
は, ｢国｣ と ｢大君｣ に掛け替えのない命を捧げることへの共感にではなく, ｢赤子｣ たることを
強制されたことへの ｢あわれ｣ さにおかれていることがはっきりしてくる.
まったくの仮定なのだが, 竹内があの苛烈な戦争体験を経てなお生きて帰還することが可能で
あったとしなら, そして彼が 『筑波日記』 1 に書き付けた切ない衝迫を, それとは知らずに自分
の判断で実行した戦艦武蔵の乗り組みの少年兵が実在したことを知ったとしたら, 竹内は何と言
うだろうか？ その少年兵は, 戦艦武蔵に乗ってレイテ海戦に参加し, 九死に一生を得て戦後に
生きのびるのだが, 天皇が戦後如何なる戦争責任を負うこともなしに, 戦後の象徴天皇として生
き続けようとしてときに, 兵籍番号 ｢横志水三七五二四六｣ の一水兵として, およそ天皇に負っ
てきた ｢金品｣ のすべてを返上した57)であった.
竹内は, ｢三ヶ月もたてばぼくも征く｣ ことになっていた頃, つまり 43 年の 6～7 月頃に作っ
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戦争に ｢征く｣ ことについては, 蝶をとったり, 子どもと遊んだりすることなど, およそ戦争
と無関係なことへの想像が克っていて, 役立たずな自分の未来は, いきなり ｢戦死｣ に結びつい
てしまう. その未来予測に対する保証は, ただ ｢成田山｣ に詣でると云ういかにも頼りない便法
でしかなかった. といっても, 伊勢神宮の膝元にありながら, 天皇家の祖先神であり, かつ当時
は国家神道の総元締めに祭り上げられていた伊勢神宮に祈願をしたとは言わないところが, いか
にも竹内らしい59).
竹内の ｢骨のうたう｣ の第一聯は, ここでの ｢戦死｣ の予感の延長上で書かれたものであった.
そしてその実際の ｢戦死｣ は, 竹内の善意や楽観をあらゆる意味で裏切っていた可能性が多い.
それだけにまた, ｢骨のうたう｣ の歌い出しにうたわれている ｢兵隊｣ の死の ｢あわれ｣ さはい
やまさることになる. 委細なすべての含意と情念とを沈めた深い淵に木の葉洩る光を当ててたよ
うに研ぎ澄まし, きらめいている平明な言葉. 岩間を伝うせせらぎのように, 読む者の心に残響
を引きながら沁みいってくる語り口.
七
竹内の ｢骨のうたう｣ は, 第二聯にきてさらにそのすごさを増す. というより ｢骨のうたう｣
のすごさは, まさに第二聯にこそあり, それも ｢完成稿｣ の第二聯よりも, ｢原型｣ の第二聯に




｢日本が見えない｣ は, 竹内にとって本質的な見る営みが破壊され, 消え失せてしまった局面
として, ｢兵隊｣ の死をうたっている. ｢よく生きてきたと思う｣ は, その死の瞬間に ｢兵隊｣ の
心に映ずる自分の人生のフラッシュバックとして理解できる60)のではないだろうか？ そして
｢骨のうたう｣ では, ふたたび ｢戦死｣ した ｢兵隊｣ の視点に立ち返り, ｢兵隊｣ が ｢骨｣ になっ
て ｢日本｣ に返ってくるとが主題になる. ｢日本が見えない｣ という嘆きは ｢骨のうたう｣ 第一
聯で ｢戦死やあわれ｣ と受け止められる. そして第二聯では ｢兵隊｣ が ｢骨｣ になり, その ｢骨｣
には日本がどう見えるのかがうたわれていく.
そのような関連においてみると, 未発見の二篇の詩のうち ｢日本が見えない｣ を ｢骨のうたう｣
の前に置いた新全集の編集は適切であったと言えるが, ｢よく生きてきたと思う｣ は, ｢日本が見
えない｣ に続けて, ｢骨のうたう｣ の前の位置においたほうがよかったのではないか？
私なりに受け止めたこうした詩想の流れのなかにおいてみると, ｢原型｣ の第二聯と ｢完成稿｣
のそれとの間にある違いの大きさがいやおうなく目立ってこざるをえない.
先にも問題にしたように, ｢原型｣ の第二聯の最初の三行のうち, 二行目の ｢こらえきれない
さびしさや｣ が ｢完成稿｣ の終わりから五行目に移され, 一行目の ｢苔いじらしや あわれや兵
隊の死ぬるや｣ と, 三行目の ｢なかず 咆えず ひたすら 銃を持つ｣ とは, 除かれてしまって
いる. このことは, 明らかに, ｢補作｣ が ｢苔｣ と読むことで生じる詩想のさまざまな混乱に向
き合わず, それを回避したことを示しているのではなかろうか？
私なりにこだわっている疑問を解きほぐすには, 竹内が 『筑波日記』 2 に書き残している或る
詩を思い出すのが有益である. 44 (昭和 19) 年 4 月 14 日の日付をもつこの詩は, 日記を綴るう
ちに, いつしか詩境に入っていってしまう竹内の天性の詩的素質をうかがわせる点でも興味深い.
戦争ノハナシ. 戦争ノハナシ. マッチ箱ノ大キサノモノデ, 軍艦ヲ吹ットバス発明ガナ
サレタハナシ. イイカ. イイカ.
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ここでは, 戦争談義の話しを ｢イイカ｣ と繰り返し念を押しながら書いているうちに, ｢軍艦
ヲ吹ットバス発明｣ についての話しになり, ｢ミタミワレ｣ のステレオタイプ的な ｢赤子｣ 言説
を前置きにしながら, いつしか竹内の心は, 詩を刻みはじめていく. そして ｢ソレハソレデヨイ
ノダガ｣ までの部分をたどっていってみると, それはそのままに ｢原型｣ の第一聯から第二聯の
最初の三行までのモティーフを再現したものであることに気がつく. ｢草ニ花ニ, ムスメサンニ,
白イ雲ニ, ミレンモナク｣ といううたい方は, ｢こいびとの眼｣ や ｢ふるさとの風｣ が ｢ひょん
と消ゆる｣ と表現さているものなのだ. 時間的に見てみると, この 『筑波日誌』 2 の詩の方が
｢原型｣ よりも後に書かれたものであると考えられるだけに, 竹内は, はからずも, ｢骨のうたう｣
の表現が生まれてきたモティーフをこういう形でたどりなおし, 解き明かしていることになる.
｢ボクガ汗ヲカイテ, ボクガ銃ヲ持ッテ｣ とうたい, 続けて ｢ボクガ, グライダァデ, 敵ノ中
へ降リテ, ／ボクガ戦ウ.｣ と書かれた言葉は, ｢原型｣ のいくらか一般化された ｢兵隊｣ と ｢銃｣
という語句を, 一挙に竹内の個別的な戦闘行為を描きだす具体的なイメージに結びつけていく.
｢原型｣ の第二聯の ｢泣かず 咆えず ひたすら 銃を持つ｣ のは, ここでは他ならない竹内自
身の自我像として示されている. そして ｢ボクガ, グライダァデ, 敵ノ中へ降リテ｣, ｢銃｣ をもっ
て ｢ボクガ戦ウ｣ のだと, 戦争の修羅場, 限界状況に結びつけて自分を二重に確認する言葉を重
ねているのに引き換えて, 先にも指摘したように, ｢グライダァ｣ で降り, ｢銃｣ をもって戦う
｢敵｣ この ｢敵｣ とは, 現実においては, けっしてアメリカ兵とは限らず, 地元のゲリラ兵
であるかも知れなかったが のイメージは, あまりにも抽象的で, 漠然としている. それでも
はっきりしていることは, 訓練を通して竹内が実感している ｢滑空隊｣ と言い, ｢空挺隊｣ と呼
ばれている軍隊の実態は, ｢銃｣ をひたすら唯一の武器としてもつだけの特攻隊であったという
ことであった. そのような非力な武器と兵員で強敵に向かわなければならない戦争の実態は, 泣
いても, 咆えても, どう変えようもないこととして, ｢原型｣ の第二聯の最初の三行の意味が説
き明かされている.




｢完成稿｣ は, 第一に, ｢苔｣ と読むことで意味不明の困惑に陥り, 決定的な重要さをもった
｢原型｣ 三行目の ｢銃をもつ｣ という言葉の表現するイメージを削除してしまった. 何よりも
｢銃｣ とは, 挺身隊員の竹内を特攻死に特定する象徴的な武器を指示する言葉であったし, 竹内
がその銃口の彼方に如何なる人間を ｢敵｣ としてとらえることになるのかという問いにつながる
言葉であったからである. さらにもっと言えば, 端的に陸軍の ｢銃｣ とは, 菊の紋章を刻印した,
明治 38 (1905) 年型の三八銃のことであり, すでにアメリカ軍が大量に装備していたような,
腰ダメで連続発射の可能な自動小銃の時代からは完全に後れた, 古色蒼然といってよい遺物であっ
た. かろうじて挺身隊には ｢折り畳み銃｣ が渡されていたとはいうものの, その性能はとてもア
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メリカ軍の兵隊の装備には及ばなかった. そんな ｢銃｣ を抱えての ｢兵隊｣ の死は, ｢銃｣ に刻
まれた菊の紋章の意味する尊大さに比して, あまりにもちっぽけな ｢兵隊｣ 自身にはとうてい負
い切れない ｢戦死｣ の責任の余剰の所在を告発し続けることになる62). ｢銃｣ に帰属する外的・
内的な強制の故に, ｢なかず｣ 動物的な ｢鳴かず｣ でもあれば人間的な ｢泣かず｣ でもあろ
う , ｢咆えず｣ 犬のような小動物の ｢吠えず｣ ではないことに注意 に, 鬱屈をため
こんだままに ｢ひたすら 銃をもつ｣ 他はなかった ｢兵隊｣. そして未来を刈り取られて, 無残
にも ｢莟｣ のままに死ななければならない ｢斬り込み隊｣ としての凄惨で, 無情な ｢戦死｣. 竹
内が, いよいよはっきりと自分の ｢戦死｣ のありうる形を具体的に理解していけばいくほど, 彼
の心にみちてくるのは, 自己表現の詩人として, また映画人として, どう ｢こらえようもないさ
びしさ｣ であった. ｢原型｣ が残している竹内の ｢戦死｣ をめぐるいろいろな想念と鬱積に開か
れているキーワード. ｢完成稿｣ は, ｢原型｣ の最初の三行を削除することで, 竹内のさまざまな
詩想へつながるキーワードを閉ざす結果になった.
第二に, ｢原型｣ の第二聯の初めの三行を欠落したために, ｢完成稿｣ の第二聯では, いきなり
｢白い箱にて 故国をながめる／音もなく なにもなく｣ と始めることになってしまった. この
二行目は, ｢原型｣ 四行目では ｢音もなく なにもない 骨｣ となっていたから, ｢完成稿｣ では
最後の ｢骨｣ という言葉を削った形になっている. この改変によって, ｢原型｣ では ｢なかず
咆えず ひたすら銃を持｣ っていた ｢兵隊｣ から ｢音もなく なにもない｣, さらに自己表現力
を奪われた ｢骨｣ への転化が進行していくことになるのに, ｢完成稿｣ ではその事態への注目が
欠け, 上に指摘したような鬱屈を抱えたものとして ｢骨｣ が存在するようになる来歴が消滅させ
られてしまうことになった. そして ｢原型｣ の五行目が ｢音もなく なにもない 骨｣ と名詞止
めになっているのに, ｢完成稿｣ では, ｢音もなく なにもなく｣ と次の六行目の ｢帰ってはきま
したけれど｣ に続ける形に直されている. こうなれば ｢故国｣ に帰った ｢骨｣ は, ｢ふるさとの
風｣ や ｢こいびとの眼｣ についての生前の記憶も, ｢銃｣ を持たされての ｢死｣ の記憶もないい
わば ｢骨｣ としての ｢骨｣ であることになってしまうのではないか？ こうなると, ｢骨｣ のい
わば歴史的態様に関心する ｢原型｣ と ｢骨｣ の既定性にこだわっている ｢完成稿｣ との距離は無
視しえないものとなってくる. この論点は, また後に第三聯にかかわってさらに掘り下げなけれ
ばならない問題となる.
なおここで, 竹内には, 自分の運命をただ ｢玉砕｣ し ｢骨｣ になるものとしてだけ未来を限定
し切ってしまうことができない向日的な性格がある, ということに注意しておきたい. 先の 『筑
波日記』 2 の詩の後半では, ｢チカラノカギリ, コンカギリ｣ 戦うことは ｢ソレハソレデヨイ｣
し, ｢ボクモノゾムノダガ｣ と述べた後, それでは ｢ワケモナク, カナシクナル｣ と付け加えて
いる. この場合には, ｢ワケモナク, カナシクナル｣ のは, 挺身斬り込み隊の ｢兵隊｣ の ｢戦死｣
がそうだというのではない. そのような状況の中にあまたの ｢兵隊｣ たちの生命を置き入れるよ
り他に方途を知らない政治権力の貧困・無策が, ｢ワケモナク, カナシクナル｣ のである. そし
て竹内が, ｢兵隊｣ たちの生命の浪費に耽る ｢悪の豪華版｣ に対して, 詩人の特権として提起し











ここで ｢君たち｣ と呼びかけられているのは, アメリカ大統領のルーズベルトであり, イギリ
ス首相のチャーチルである. 敵のいわば頭目を目前にイメージしながら, そしてその敵の ｢弾｣
によって殺されることを予想しながら, なおもその運命を超える ｢平和な世界｣ の来ることを,
そしてその将来を祈る 戦争のためのあらゆる強制装置がフル回転しており, ｢兵卒｣ の一員
に組み込まれながら, なおそこにあって ｢平和｣ について考え続け, 戦争が唯一の選択肢ではあ
りえないという思いをつないで生きていくのは, たいへん勇気のいることである. しかし ｢平和｣
においてこそ人がはじめて生きることができるのだという三村の考え方は, 竹内にも共通した前
提であった.
こうして ｢原型｣ 第二聯の ｢骨｣ の歴史的な態様への関心は, 背後に ｢戦死｣ よりも生と愛を,
｢戦争｣ よりも ｢平和｣ を願う心を背景に持ち, その心と一体であった. 生き抜いて, さしあた
りはファンタジーや祈りという形においてであっても, 非戦・平和の世界を構想しようとした精
神的な伝統が, 『伊勢文学』 には底流していたのだ.
竹内の ｢骨のうたう｣ の ｢原型｣ の第二聯には, 生きうる限界状況のもとで, なお生き抜こう
とする竹内の模索と苦悩の痕跡が埋め込まれていた. 初めの三行に出てくる ｢銃｣ や ｢戦争｣ と
いう言葉は, ｢白イキレイナ粉グスリ｣ が発明されうる竹内の詩の世界では, ｢平和｣ がかえり,
｢ミンナガタノシク｣ なるもう一つの世界に反転していくベクトルをはらんだものとして使われ
ていた. ひょっとすると軍人として ｢勲章｣ をいっぱいもらって名を残す生き方もありえただろ
うが, その生涯は ｢恋人｣ の ｢観音｣ 様のような魅力からすると, たちまちに色あせてしまうだ
ろう, という作品もある. 平和ならば, 古本屋になり, 哲学の本を読む一生もありうると思えた
し, また地方の小学校の教師としてつつましやかに子どもたちと日々を送る生き方もありえた.




が, 戦争の現実の壁はあまりにも厚く, 時は夢多き竹内にはあまりにも苛酷であった. ありうべ
かりし生活の幾つかの形に対応しているのが, さまざまな ｢骨｣ の態様の変化なのであった.
このように, ｢原型｣ の第二聯には, ｢骨｣ の態様の変化を追いつつ, 戦争とは別のもう一つの
世界への通路を探ることのできる言葉が残されている. けれども ｢完成稿｣ には, 何よりも ｢骨｣
のデリケートな変化に対する注意が欠けているし, 生きる意欲と願望に反転していくベクトルを
持った言葉の痕跡が消されてしまっている.
｢原型｣ の第二聯に関連して, 第三に指摘しておきたいことがある. ｢原型｣ の第二聯と ｢完成
稿｣ のそれとを比べてみるとわかるように, ｢原型｣ の九行目の ｢骨を愛する人もなし｣ という
言葉が, ｢完成稿｣ では ｢骨は骨 骨を愛する人もない｣ と, ｢骨は骨｣ これ自体は竹内の言
葉だが, すぐ後に見るように, その含意は単純ではない を付け加えた形になっていることで
ある.
いったいどうして ｢骨を愛する人もない｣ のだろうか？ それは, ｢骨｣ がたんなる ｢骨｣ で
あって, 生きることを愛し, ｢莟｣ の青春の記憶をいまだに留めた ｢兵隊｣ の ｢骨｣ であると考
えられていないからである. だから ｢完成稿｣ は, ｢原型｣ の文脈に即して言えば, ｢骨は骨｣ と
いう言葉を付け加えて, この ｢故国の人のよそよそしさ｣ を条件づけている ｢骨｣ の ｢骨｣ とし
ての形態と, つねに ｢故国の人｣ と共に生きたいと死ぬ瞬間まで願い続けてきた, ｢莟｣ の青春
に由来する ｢骨｣ の来歴との断絶をいっそう際立たせることになった. その反面 ｢完成稿｣ は,
｢故国の人のよそよそしさ｣ が, また ｢原型｣ の表現している ｢骨｣ の思いや来歴についての関
心のなさにも起因していることを見失うことになった.
それに続く ｢原型｣ の十～十一行目は ｢完成稿｣ でもそのままになっているが, ｢原型｣ がそ
れまでに前提としてきている詩想の脈絡を ｢完成稿｣ が追えていないために, 第二聯のそれ以後
の屈折した表現に迫ることができなくなっていく.
第四の問題点として, ｢原型｣ の十二行目の ｢なれど 骨は骨 骨は聞きたかった｣ のうち,
｢骨は骨｣ という言葉が, 上の場合とは逆に, ｢完成稿｣ では削られている. ｢骨は骨｣ という言
葉は, ｢原型｣ においては, 十行目の ｢骨は骨として 勲章をもらい｣, さらには十六行目の ｢骨
は骨として崇められ｣ の ｢骨は骨｣ と対比すればわかるように, ｢骨｣ の含意の二重性にかかわ
る表現として, ここでは絶対に欠くことのできない言葉である. ｢勲章をもらい｣, ｢国｣ と ｢大
君｣ によって ｢崇められ｣ る ｢骨｣ とは, その人間的な来歴を捨象された, その意味で ｢戦死｣
の事実にだけかかわって評価されるたんなる形態としての ｢骨｣ である. ｢完成稿｣ で上に付け
加えられていた ｢骨は骨｣ もこの場合に入る. けれども, 竹内にとっての ｢骨は骨｣ というとき
の ｢骨｣ には, その逆に人間的来歴をしこたま背負い込み, ｢国｣ と ｢大君｣ のために ｢戦死｣
したことにまったく納得していない側, ホンネの立場の ｢骨｣ もあるのである. だから国民の側
からの ｢絶大な愛情のひびきを 聞きたかった｣ と苦悶し, したがって ｢それはなかった｣ とわ
かったとき, ｢骨｣ の悲しみはいやまさっていくほかないのである. ｢なれど 骨は骨 骨は聞き
たかった｣ と念を押して ｢骨｣ という言葉をくどく繰り返しているのは, 竹内にとっての本当の
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｢骨｣ とは, この後者の ｢骨｣ のことであり, たんなる形態として ｢國｣ や ｢大君｣ の賞賛や崇
敬を受ける側面, 立場の ｢骨｣ のことではないということを言いたいからである. 問題は, いわ
ば ｢骨｣ の党派性にかかわっていたのである. 残念ながら, ｢原型｣ 十二行目の ｢骨は骨｣ とい
う言葉を削った ｢完成稿｣ は, この ｢骨｣ の党派性についてあまりにも無関心ではなかったのだ
ろうか？
第五には, ｢原型｣ の十五行目の ｢がらがらどんどん事務と常識が流れていた｣ についても,
｢完成稿｣ では, ｢がらがらどん｣ が ｢がらがらどんと｣ と ｢と｣ を加えて, ひとつ間接的な表現
に変えられれ, ｢ながれていた｣ という終止形の文が, ｢流れ｣ と連用形に直してある. ｢原型｣
がそうなっているのは, 次の行の ｢骨は骨として崇められた｣ の終止形に対応していて, ｢骨｣
の党派性のかかわる分岐を自立的なものとして表現しているのであって, ｢完成稿｣ のように,
両者をあいまいに合流しようとするところからは遠い. こうして ｢骨｣ の拠るべき側には, ｢骨
を愛する人｣ もなかったがゆえに, ついに ｢愛情｣ のなかでふたたび甦ることもなく, やがては
その悲嘆のあまり, 空しく ｢骨はチンチン音を立てて粉｣ になっていく他はなかったのである.
にもかかわらず ｢完成稿｣ は, ｢骨｣ の ｢党派性｣ をはっきりさせて, 第二聯の終わりを引き締
めている二行, ｢骨は骨として崇められた｣ と ｢骨はチンチン音を立てて粉になった｣ を削除し
ている.
さて, ｢原型｣ の第二聯では, こうして行を追って跡づければはっきりするように, 生身のま
まに ｢戦死｣ した ｢兵士｣ が ｢骨｣ となり, ｢木箱｣ に納まって帰国し, 天皇・国家の側と恋人・
故郷の側とから二重に疎外されて, ついには ｢チンチン｣ 音を立てて粉になっていく歴史が見通
されている. かつて小田実は, 特攻機を飛び立つところまでの描写にとどめて, その実際的な効
果のない悲惨な体当たりの現場まで追跡することのない戦記映画一般の扱い方に疑問を提起した
ことがあったが, そのひそみに倣えば, 竹内は ｢兵隊｣ の ｢戦死｣ の ｢あわれ｣さをたんに ｢戦死｣
の時点で止めることなく, その ｢骨｣ の二つの党派性をきっちり腑分けしながら, それぞれのも
つ意味をとことん国家と社会のなかでの処遇にまで追い詰めようとしている. このような形での
｢戦死｣ の論議はかつてなかったし, その点で竹内のこの視点は貴重である. しかし残念ながら
｢完成稿｣ は, この決定的な竹内の詩のユニークなモティーフをつかみきれず, ｢骨｣ の生成・変
化の道筋を消し, その意味の変化や党派性を逸するような削除を重ねる結果になってしまった.
結局のところ問題の根本は, ｢苔｣ という意味不明の言葉を回避することに発しているように
思える. そしてその文字が本来は ｢莟｣ ではなかったという私の推測を前提にした言い分なのだ





八第三聯は, ｢原型｣ と ｢完成稿｣ との違いが最も大きいところである. この部分は, どちらも
あまり長くないので, 両者を直接に対比して見てみることにしよう.
｢原型｣ ｢完成稿｣
ああ 戦場やあわれ ああ 戦死やあわれ







第一に, 一行目では, ｢原型｣ の ｢戦場｣ が ｢完成稿｣ では ｢戦死｣ となっており, 二行目以
下はすべて削除されている. つまり ｢原型｣ の第三聯は, ｢完成稿｣ では, まったく削除されて
いる, といってもよいわけである.
だが, ｢原型｣ は, そもそも何をうたおうとしているのだろうか？
｢原型｣ の一行目が ｢戦場｣ としていることにこだわってみると, この言葉が喚起しようとし
ているのは, 何よりも ｢骨｣ の生成の原点である ｢戦場｣ のことであろう. ｢戦場｣ にあっては,
｢骨｣ はまだ ｢骨｣ ではなく, 若桜の ｢莟｣ のイメージのままの若者の ｢兵隊｣ であり, ｢兵隊｣
の脳裏から消えたイメージには ｢ふるさとの風｣ があり, ｢こいびとの眼｣ があったし, 死の運
命を余儀なくした ｢大君｣ や ｢国｣ に面と向かって言問いたい姿・形が思い浮かべられていた.
だが ｢骨｣ には自分が死ぬまで生きる支えとしてきたものへの愛をわかってもらうこともなかっ
たし, 死の理不尽さを責任ある当事者に面詰する手だても欠けていた. これが一行目の ｢あわれ｣
さの内容になっている.
これにたいして ｢完成稿｣ では, 一行目は, 第一聯の最初の行に詠嘆の ｢ああ｣ を付け加えて
はいるが, それの単純な繰り返しになっていて, 繰り返しはそのまままた二行目にまで及んでい
る. ｢完成稿｣ の第三聯の視点は, その第一聯のそのままなのである.
｢原型｣ では, 一行目の ｢戦場｣ から, 二行目では ｢故国の風｣ へと視点が移っている. ｢故国
の風｣ は, ｢骨｣ になつかしい ｢ふるさとの風｣ とは違うのだ. ｢故国｣ は, ｢國｣ や ｢大君｣ を
含めたものだから, 形の上では ｢骨｣ を ｢崇め｣ ているものの, ｢故国｣ は, ｢兵隊｣ がかつて愛
してやまなかった ｢ふるさとの風｣ や ｢こいびとの眼｣ から遠く離れたものとなり, 人知れぬ異
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境に望みもしない敵と戦って果てた ｢骨｣ の訴える ｢戦死｣ の理不尽さ・無念さ, 孤独・絶望,
夢・希望に耳を貸すことはますますなくなっていく. そうして ｢故国｣ から吹き寄せる現実主義
と忘却の ｢風｣ は, いまやみずからを苛むことで ｢粉｣ になってしまった ｢骨｣ の存在を, 吹き
飛ばすまでになった. ｢戦場｣ で倒れた ｢莟｣ の ｢兵隊｣ が, かつてみずからの生存の理由とし
て信じてきた ｢故国｣ とそれにつながるものすべてが, ｢骨｣ のアイデンティティを消滅させる
までに変わってしまう. ｢原型｣ の二行目がうたっているのは, こうした内容なのだが, ｢完成稿｣
では, この決定的な意味を背負った二行目は削除されてしまっている.
ここで問題なのは, 竹内の ｢骨のうたう｣ が, 徹底的にこだわろうとしている死後についての
時間意識, 将来へ向けての状況変化感覚といったものである. 竹内は, 中学校時代の漫画誌 『ぱ
んち』 に ｢奇談 箱の中の地獄｣ (1937 年暮れ) という創作を載せたことがあった. 市街化のた
めに墓地を改修中, 改葬のために掘り出された棺の内側に, 埋葬者が生存していたことを示す記
録が残されていた, というストーリーである. 現在ならば脳死問題に関わる文脈で取りあげられ
そうな話しであるが, この死んでも死に切れぬ魂の存在というテーマは, 竹内の ｢骨のうたう｣
のなかの ｢白木の箱｣ の ｢骨｣ への持続的な関心というかたちでそのまま引き継がれていく. ま
たやはり中学校時代のこと, 竹内は, 人間が死んで肉体をなくすと五感の ｢道具｣ を奪われるこ
とになるが, それに代わって ｢X感, Y感, Z 感｣ 等々を得て, 別の世界・宇宙の展開を見るこ
とができる64), という興味深い話題を取りあげている. このような死後の状況感覚の存在を承認
し, X 感等々と呼ぶかどうかについては論議のあることだが, 竹内の詩の世界にあっては, そ
の超感覚によって, 銃を持つ ｢兵隊｣ から白木の箱の ｢骨｣ へ, そして帰国した ｢骨｣ から ｢故
国の風｣ による ｢粉｣ 化へと, 時間の経過とともに進む ｢兵隊｣ の存在の変化とその意味とを問
い続ける. そしてこの視線は, この第三聯においても最後まで持続していて, けっして放棄され
ることはない.
じじつ, 続く三行目と四行目はそのことを示している. ここで言われていることは, 表面的に
は, すでに第二聯で指摘されていた ｢故国｣ の ｢事務や常識｣ が ｢大切｣ にされ, ｢がらがらど
んどん｣ と ｢流れ｣ ていくといった事態が, もはや ｢風｣ に吹きとばされた ｢骨｣ にはおかまい
なく ｢発展｣ し続ける. そして内向きの ｢女のみだしなみ｣ は, むしろ外向けの ｢化粧｣ へと重
点を移すようになった. ここの二行は, けっして第二聯のものの繰り返しではないのである.
｢原型｣ の最後の五～六行目は, ｢故国｣ と ｢骨｣ との乖離の進行のゆきつくところをうたう.
｢なんにもないところで｣ ｢骨は なんにもなしになった｣ という. きわめて無造作な, また淡々
としたともとれるこのような最終聯のむすび方は, いかにも明快で, 竹内的である. けれども,
実は, この二行の解釈は, それ自体としてもどうも一義的なものではなく, 取りようによっては,
｢骨のうたう｣ の詩そのものの理解にもさまざまな分岐を呼びそうに思える.
いったい五行目の ｢なんにもないところ｣ とは, どういう意味なのだろうか？ 私の上記の解
釈の線で行けば, ｢骨｣ の居場所がないということ, それが本来アイデンティティの拠り所とし




｢骨｣ の帰国した日本では, そして事実としての ｢戦後｣ の日本ではということになるが, た
しかに ｢故国｣ はますます ｢発展｣ し, 人々の関心は, ｢女｣ の ｢化粧｣ に象徴されるように,
もっぱら個人的な生活の享受に集中するようになり, 戦争体験と歴史意識の風化はかつてなく進
んでいる. かつての ｢戦争｣ で ｢ひょん｣ と ｢戦死｣ した ｢兵隊｣ たちが, ｢國｣・｢大君｣ や
｢ふるさと｣・｢こいびと｣ の関係をめぐって, あるいは ｢戦死｣ の意味や価値をめぐって, 深刻
な内面的分裂・葛藤に襲われたことに思いをいたす人は極度に少なくなっている. ｢骨｣ からす
れば, ｢戦後｣ の ｢祖国｣ の発展は, たしかに ｢日本が見えない｣ という事態を出現させている
のである.
もちろんその一方では, ｢兵隊｣ を ｢戦場｣ に駆り出し, ｢銃｣ を持たせて ｢戦死｣ させた ｢大
君｣ とその ｢国｣ につながる ｢祖国｣ の側は, これまた ｢戦後｣ の日本の事実として, ｢骨｣ に
｢勲章｣ 与え, 戦前と同じく靖国神社に (それもA級戦犯ともどもに) 合祀して ｢高く崇め｣,
歴代の内閣閣僚の ｢礼拝｣ を捧げているから, ある意味では ｢骨｣ の ｢ほまれ｣ も高い. だがそ
の者たちが, ｢崇め｣, ｢ほまれ｣ を讃えるのは, みずからに引き受けなければならない ｢戦死｣
に対する責任をひた隠し, 免れるための偽善ではないのか？ そしてそのような偽善によって,
｢骨｣ からすれば, 切実に ｢愛情｣ をもって理解して欲しい者たちにつながる ｢祖国｣ は, かえっ
て ｢戦死｣ に対する無知・無関心の度をたかめ, ｢愛｣ と ｢美｣ と ｢平和｣ に憧れ続けた ｢骨｣
を時間の風化のままに委ねる冷たい仕打ちを重ねていくことにもなる. すくなくとも竹内のうたっ
た ｢骨｣ は, そのような ｢大君｣ やその ｢国｣ につながる ｢祖国｣ によって ｢戦死｣ させられは
したものの, けっしてそのようなものどものために ｢戦死｣ したのではなかったのだから, いま
や ｢骨｣ は二重に引き裂かれた ｢祖国｣ の現実を前にして, まったく行き所がないのである.
｢なんにもないところ｣ とは, いわばこのような ｢墓場なき死者｣ という意味だ, といえる.
もっともそのさいに, ｢なんにもないところ｣ を現実的な存在を否定された場所と取り, ｢骨｣
には ｢無可有郷 (むかうのさと)｣ たるユートピアだけが残されていると考えることもできるの
ではないか？ 竹内には, ｢戦争｣ で殺しあう ｢戦場｣ よりも, ｢人ガ ミンナタノシクナル｣ よ
うなユートピアの世界のほうが, はるかに生きがいをかけるに値いするものだったことは, 確実
だからだ. その場合には, そのユートピアは, 竹内だけのもので, それが次の世代の形成に力を
貸すようには思えなかったであろう. だから ｢骨｣ としての竹内の居場所は, ｢なんにもないと
ころ｣ なのである. 竹内が書き残したものの中に, 自分の子どもができても, ｢哲学｣ 好きの自




では, ｢原型｣ の最後の行の ｢骨は なんにもなしになった｣ とはどういうことなのだろうか？
それは, ｢骨｣ に象徴されるような, ｢戦場｣ につながる社会的・制度的・人間的な記憶が, 物
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質的にも, また精神的にもすべて失われてしまうということだ. 竹内のユートピアの記憶も消滅
してしまうのであり, いまいちど ｢骨｣ は ｢死に直し｣ をよぎなくされるということになる. 一
度目は事実的に, 二度目は文化的に. あるいは一度目は悲劇として, そして二度目はもはや喜劇
にも値しない, いわば時効によって. けれどもそのことは, またぞろ, ｢記憶の暗殺者たち｣ に
よる恣意的な記憶の現実化が企まれ, ふたたび なおも未来の戦争についてもの ｢戦後｣ を人
類が語りうるし, ｢前線｣ と ｢銃後｣ との区別がありうると仮定してたうえでのふたたびなのだ
が ｢戦場｣ から ｢骨｣ への ｢あわれ｣ な歴史が開始されるだろう, ということではないのだ
ろうか？ ｢骨｣ は無に帰してしまうことで, ｢骨｣ の悲しみは極まる. と同時に, 日本の未来
にはあらたに ｢戦場｣ における ｢骨｣ の誕生の時がはじまるのである.
こうして, 結局のところ, ｢骨のうたう｣ の ｢原型｣ は, その終聯にいたって, それが日本の
未来予測と日本の国民そのものの ｢戦後責任｣ を問う, ある種の預言の詩としての性格をはっき
りと獲得するのである.
これに対して, ｢完成稿｣ の場合はどうか？ 最終聯の一行目は, 端的に ｢戦死｣ を悼むこと
で終わっている. ｢原型｣ が ｢戦場｣ に立ち返って, 最初から ｢戦死｣ に対する時間意識を際立
たせるのに対して, 同じく ｢戦死｣ を問題にしながら, ひたすらに戦死者の心情のうちに回帰し,
そこに低回したままにとどまっている. ｢完成稿｣ と ｢原型｣ とに見られるこの時間の志向性の
有無の違いは, 二行目以下でいっそう大きくなっていく.
｢完成稿｣ は, ｢原型｣ の第二聯の二行目で削除した ｢こらえきれないさびしさや｣ を, 三行目
に復活させているものの, 四～七行目は第一聯の終わりの部分をそのまま繰り返している. つま
り, ｢骨｣ の ｢死んでしまう｣ 心のさびしさを, いまいちど強調することで終わっていることに
なる. ｢完成稿｣ における最終聯の作詩のスタンスは, ひたすらに懐古的であり, 詠嘆的であり
続けようとする. ｢原型｣ のそれが, つねに未来へ向かい, 探求的であることをあくまでも止め
ていないのとは, あまりにも対照的である.
｢原型｣ の第三聯こそ, 竹内の ｢骨のうたう｣ の発展的な詩想を集約的に表現した, 決定的な
部分であった. だが ｢完成稿｣ では, そこの決定的なモティーフを理解できないままにすべてを
書き換え, 詩想を押し戻してしまった.
編者によって指摘されているように, おそらくは ｢完成稿｣ は竹内自身の手になるものではあ
るまい. 詩に向かうスタンスが質的に違うのである. たしかに ｢完成稿｣ は, ｢兵隊｣ の ｢戦死｣
の ｢あわれ｣ さを強調し, ｢戦後｣ の ｢故国｣ の発展の意味を問い返していることでは, ｢原型｣
のもつ可能性のひとつを引き出し, 展開したことは疑いない. けれども, いま新全集が出されて,
竹内の ｢骨のうたう｣ への関心がこれまで以上の資料を前提にして, 21 世紀の歴史的文脈の中
での読みのなかに広く解き放たれようとしている時, はたして ｢原型｣ に対する ｢完成稿｣ とい
う位置づけを与えておいたままでよいのだろうか？ あらためて竹内自身の ｢原型｣ の魅力と開
かれた豊かな可能性から出発し, それ自体を徹底的に読みなおし, 読み込んでみることが必要に
なっているように思える. ｢原型｣ は, ｢完成稿｣ にとってのある種の ｢未定稿｣ でも ｢草稿｣ で
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もないのではないか？ ｢原型｣ は, そもそも, それ以外の何かの詩にとっての ｢原型｣ である
のではなく, 他に置き換えがたい独自な, そして卓抜な価値を持っている. これが, ｢骨のうた
う｣ の ｢原型｣ をめぐってやや立ち入った論議をおこなったこの小論の結論である.
九
ことの発端は, ｢原型｣ のテキストにある ｢苔｣ という言葉では, それを含む第二聯の初めの
部分が解釈不可能になってしまうのではないか, というごく単純な疑問にあった. そしてその結
果は, ｢原型｣ と ｢完成稿｣ との関係如何という思いもかけない論議にまで立ち入ることになっ
てしまった.
この論議を進めるなかで, あらためて竹内の ｢骨のうたう｣ の預言的な性格にしばしば思いを
致さないではおれなかった. かつて原民喜は, 大学時代から始まる作句の場合に, 俳号を ｢杞憂｣
と称していたが, いまになってみると, それは天地が崩れる原爆体験をすでに預言した作句をい
くつも残した詩人の俳号として, いかにもふさわしいものであった66). 原は, 戦争末期, 雪崩を
打ったように戦争の賛美・謳歌に走った圧倒的多数の作家・歌人たちとは異なって, 戦争に距離





たのに対して, 竹内の詩想は明晰で晴れやかであった. そして原の場合, 朝鮮戦争に終末論的な
原爆戦を予感して, みずからの未来を断ったのに対して, 竹内には, ｢骨のうたう｣ ( ｢原型｣)
に典型的に見られるように, ｢戦死｣ の後に ｢骨｣ の際会するであろう未来の歴史的体験を預言
し, 死ぬに死にきれない思いに駆られ続けながら, 死地に追いやられたところに, ユニークさが
あった.
竹内の ｢戦死｣ の予感, あるいは彼流の言い方では ｢X 感｣ にしたがって ｢骨｣ が無に帰し
てしまう悲劇的結末をうたったにしては, ｢骨のうたう｣ の ｢原型｣ で ｢骨｣ がたどる転変は軽
やかで, かりに ｢戦後責任｣ というきわめて重い課題を ｢戦後｣ を生きているわれわれに提起し
ているにしては, 静かで, また屈託がないといえるほどにも, どこか明るい. ｢戦死｣ をうたい
ながら, ｢死んで帰れ｣ と励ましたり, ｢国の大義に殉ずる｣ 任務を絶対化するところはいささか
もないし, まして ｢九段の桜｣ と咲けといった国民歌謡的なスローガンに回収されるような皇国
史観のニヒリズムもない. どこか, ｢戦中｣ から ｢戦後｣ に突き抜けて訴えてくるところがある.
竹内のこの詩の同時代感とでも云ったらいいのだろうか.
それは, なんといってもこの ｢骨のうたう｣ が, あの戦争で死にたくはない, 生きてもっともっ
とやることがあるという思いをたっぷり背負い込んで書かれた詩であるからではないだろうか？






いう死者すべての思いを取り返すことではないだろうか？ そして竹内の ｢骨のうたう｣ には,




じめた内閣閣僚. そして経済発展のなかで, いつしか戦争の苦難と加害の責任のことにも, 新し
い戦争の危険にも次第にオンチになり, ひたすら新しい ｢化粧｣ にだけ忙しく気づかっていてい
るように見える日本国民のある部分！ 竹内の ｢骨｣ が可視化したのは, こうした日本の ｢戦後｣
の一つの断面であった. 竹内の ｢骨｣ は, こうして ｢なんにもなしになった｣ としても, そのこ
とはけっして ｢骨｣ が安らかに眠ったと言うことではない. むしろその逆であり, ｢骨｣ からす
れば, このような日本の ｢戦後｣ の現在の方が, 歴史的な虚構であり, ｢見えない｣ ものと思え
るのである.
だから竹内の ｢骨のうたう｣ の ｢完成稿｣ がそうであるように, 竹内の ｢原型｣ の主意は, 一
義的に ｢戦死｣ の ｢あわれ｣ さばかりを主張しているわけではないだろう. むしろそのように主
張していると思わせるのは, 竹内のアイロニーであって, そうあって欲しくはないという願望の
屈折した表現として理解するべきであろう. ｢戦死｣ の ｢あわれ｣ さの裏側に, そうありたくは
ないし, もっといろいろの青春の生き方の選択があっていいのだという, じつに熱い思いがいっ
ぱい込められているのである.
｢戦中｣ に, ｢聖戦｣ に対する文学的な ｢翼賛｣ に務めた ｢コギト｣ 派のなかに, トルストイの
『戦争と平和』 の評論を代表作として残して, 竹内の ｢戦死｣ の一月後の 1945 (昭和 20) 年 5月,
ルソン島はマニラ郊外の山地で ｢戦死｣ した ｢兵隊｣ がいた. 彼は, アウステルリッツにおける
ナポレオン軍との戦いで瀕死の重傷を負ったロシアのアンドリュー侯爵が, 戦場の上空にひろが
る ｢青い空｣ を見て意識を失うという, 有名な場面を取りあげている. ｢多くの人たちが死んだ.
馬も殺された. が高い空は依然悠々としている. いまや自分が死ぬ. 個人的な死というものに対
し最も切実なこの自分が死ぬ｣, ｢が別に世界は変わらぬ, 明日も今夜と同じように, 風は草を鳴
らし, 暗闇がここの何もかもつつむだろう｣. 奇跡的に生き返ったアンドリューは, ｢新しい生活｣
をはじめたように思った. だが変わったのは ｢環境｣ だけで, それを ｢新しい生活｣ と思い込ん
だだけのことで, 自然と同じく, 自分たち自身は少しも変わらず, 懶惰なままの生活を続けるの
であった69) トルストイは, すでに早く 19 世紀の 60 年代末, ヨーロッパに大動乱を巻き起こ
したナポレオン戦争 (1812 年) にかかわって, このような疑問を提出していた, というのであ
る. 竹内は, 第二次世界大戦のさなか, ｢骨のうたう｣ の ｢原型｣ で, ｢戦争｣ があり ｢戦死｣ が
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あっても, ｢故国｣ も ｢事務｣ も ｢こいびと｣ も, いずれもそれぞれ別な意味で従来の行き方を
変えることにはならないのではないか, という疑問を 20 世紀半ばに提出した. 竹内の疑問は,
またトルストイの提起した歴史的な疑問を受け, それを繰り返したものでもあった. このトルス
トイが提出した疑問の重要性を指摘した論者は, 44 年 6 月に教育召集を受け, その答えを書き
きることのないまま ｢戦死｣ した. もっとも竹内が変わらない生活に大きな疑問をもっていたの
に対して, この論者の問題の受け止め方には, 変わらぬ懶惰な生活への無力感が底流していた.
この時期, 『コギト』 によった日本浪漫派の主流は, 京都大学の西谷啓治・高山岩男などの ｢世
界史｣ 学派とともに, 日本思想による ｢近代の超克｣ 論の宣揚に血道を上げていたことを思えば,
無理からぬものがあった. 『コギト』 に拠った日本浪漫派が死に急ぐための頌歌をひたすら奏で
るなかに, こうした隠れた真剣な生き方の模索もあったのだが, それが稔りをもたらす条件は日




こうして, 竹内の ｢骨のうたう｣ は, はじまったばかりのこの 21 世紀においては, いかなる
意味での ｢戦後｣ の ｢新しい生活｣ をはじめることができるのか, というトルストイ以来の大き
な問いかけのまえにわれわれを立たせる. ｢新しい生活｣ は, 戦争の世紀であった 20 世紀におい
てのものとは異なっていなければならないし, ましてやナポレオン戦争の 19 世紀においてのも
のとも, さらに異なったものでなければならないだろう. いまこそ ｢骨｣ をして安んじしめよ！
(2002／7／29)
注
1 ) 新全集, 16㌻㌻. ｢骨のうたう｣ に二つの異型があることは, すでに桑島 『純白の花』 にも指摘され
ている (28㌻).
2 ) ｢筆禍事件｣ については, 同級生の回想などから, 学校側の措置によって竹内が自分で発行していた
回覧漫画誌 『マンガ』 を一年間休刊させられたとされてきた. しかし小林 『恋人の眼や』 によると,
その措置は, 教師との合議はあったものの, 直接に父親から言い渡されたらしい (57㌻). ちなみに,
竹内の学校の成績は, 一年の時の ｢中の上｣ から, 4 年には急下降し, 下から 9番目, 最終学年の 5年
には下から 6番目となり, 教練は, 3年, 4 年と落第点の 50点, 体操は 4年まで 50点代, 5年で教練・
体操ともにちょうど 60 点の合格点であった. ただし幾何だけは, たとえば 2年時 91 点, 平均点は 60
点代だから抜群の成績を見せている (68㌻).
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なども, 映画は片っばしから吸収消化し, 飽くなき旺盛さをもって時代と貪婪に対決した. そこには,
新しく伸びて行く映画芸術あるいは映画産業の若さと活気があった.
その一方で日本の社会における映画の地位は, 明治時代の見世物的存在とあまり変ることなく, そ
の芸術的立場が, あらゆる既成芸術の下位に見くびられ, 既成芸術家からは, 芸術としての価値すら
顧みられず, そういう偏見と圧迫の中にあって, 映画の社会性や芸術性を敏感に感得し, その将来性
を確信した十代, 二十代の青少年たちの中には, この時代から, 映画プロパーの世界に“一生を賭け
る”情熱を持って, あるいは映画製作に, あるいは映画評論に, 孜々として精進を怠らなかった.｣
(田中純一郎 『日本映画発達史Ⅲ』 中公文庫, 1975, 376-378㌻)
竹内が, ここで言われている ｢十代, 二十代の青少年｣ の一人に属していたことはいうまでもない.
4 ) 竹内は, 校則の映画禁止規則を犯して映画を見ていた (たとえば手作りのマンガ雑誌に ｢映画のペ
イジ｣ のコラムをつくり, ｢大地｣ などの名を挙げている. もっともこの映画が, 1937 年, 日本が蘆溝
橋事件によって ｢日中戦争｣ を本格化し, ｢中国政府を相手にせず｣ と傲慢にうそぶいている年に作ら
れたこと, パール・バックの原作を生かして, 中国農民の苦悩, 逞しさ, 堅実さを描こうとしたこと
など, この映画がもっていた価値を竹内がどこまで認識したかは, わからない). またさまざまな口実
で地元を離れ, その機会を捉えては映画を見ている. たとえば 38 年には, 焼ヶ岳へ行く口実で, 名古
屋・松本で ｢未完成交響楽｣ ｢モダンタイムス｣ などをハシゴしているし, その一ヶ月ほど後には, 橿
原神宮の奉仕隊に出てから大阪にまわり, ｢舞踏会の手帖｣ に感動している (新全集, 405㌻, 406㌻,
409㌻など).
5 ) 小津は東京で生まれ, 10 歳から父の実家がある宇治山田市に帰って, 小学校の高学年を終え, 1916
年に竹内の 23 年上の先輩として宇治山田中学を卒業した. 小津は, 松坂で尾上松之助の映画を見てか
ら病みつきになり, 名古屋の御園座までイタリア映画 ｢クオワディス｣ や ｢ポンペイ最後の日｣ を観
に行ったりしている. 中学校の勉強はあまり真面目にやらなかった. 神戸高等商業学校を受験した際
にも, 神戸で ｢ゼンダ城の虜｣ を見ているが, 上級学校にはいかなかった (ドナルド・リーチ／山本
喜久男訳 『小津安二郎の美学』 教養文庫, 1993, 316㌻). このような子どもの時からの映画好きの傾
向は, 竹内にも共通している. 小津は, ｢生まれてはみたけれど｣ (32 年), ｢浮草物語｣ (34 年), ｢戸
田家の兄弟｣ (41 年) などの傑作を撮った後, 日中戦争時には中国に, 戦争末期にはシンガポールに動
員されている. 中学時代の竹内は友人に郷土の映画人小津への憧れを洩らすことがあった (小林 『恋
人の眼や』, 78㌻) というが, 竹内の記録には小津の名も彼が監督した映画名も出てこない.
6 ) 小林 『恋人の眼や』, 84㌻, 89㌻.
7 ) すでに外国映画は輸入禁止になっていたが, 折に触れて名作を再映する場があった. 竹内は, 大学
へ入ってからは, フランス映画をよく見たようで, ルネ・クレールの ｢巴里祭｣ ｢巴里の屋根の下に｣
などを挙げ, 親友とともに, 戦争が終わったらパリへ行くのだ, と同人誌に書き残している (新全集,
166㌻).
8 ) 竹内は, 42 年 6 月 9 日付けの姉宛の手紙で, 大映京都に助監督の口があったが, ｢兵隊前｣ であるた
めにダメになった, と書いている. また伊丹万作に見込まれていて, 入隊中に何度も手紙をもらって
いる. 竹内は, 99 年 4 月 17 日の日記に, 伊丹の手紙にあった句を再録している. ｢寒雷や天地のめぐ
り小やみなし／北吹けば紅の花に霙降り／春三月は冬より寒し／菜の花や島を廻れば十七里｣ (新全集,
344㌻). 最初と最後が俳句, 中のものが短歌で, 明らかにいずれも戦争の終末の遠からざるを暗示し
て, 竹内の生きる勇気を励ましていた. 竹内に対する伊丹の期待の表れであろうが, 竹内には, 暗夜
に一筋の光明を見る思いがしたのではなかろうか？
9 ) 新全集, 17-18㌻.
10) 竹内が筑波で訓練中に記した日記の中に, ｢ぼくのねがいは／戦争にいくこと｣, ｢ぼくが見て, ぼく
の手で, 戦争をかきたい｣, ｢そんためなら, 銃身の重みが, ケイ骨を砕くまで歩みもしようし, 死ぬ




12) 石川達三は, 『中央公論』 (1938 年 2 月号) に掲載した ｢生きている兵隊｣ が ｢新聞紙法違反｣ に問
われたとき, 公判で自分の意見を述べた. ｢国民は出征兵士を神様の様に思い, わが軍が占領した土地
にはたちまちにして楽土が建設され, 支那民衆もこれに協力しているが如く考えているが, 戦争とは
左様な長閑なものではなく, 戦争というものの真実を国民に知らせること｣ (石川達三 『生きている兵
隊』 中公文庫, 207㌻) が, 真に必要だ, と. そのために ｢生きている兵隊｣ というタイトルが選ばれ
た. 天皇のためにたたかう者を ｢神｣ に仕立てることは, 生きた兵士の行う現実の戦争を頭からフィ
クションに作り替えることであった.
13) 同上, 23-27㌻.
14) 旧全集 1, 214-215㌻. なお ｢日本が見えない｣ が大学時の教科書に書かれていたことは, モティー
フの連続する ｢原型｣｣ の成立が竹内の入営の直前であったことのいまひとつの証拠であろう.
15) 新全集 101-103㌻, 旧全集 1, 212-214㌻.
16) 桑島 『純白の花』, 30㌻.
17) ｢秋岸清涼居士｣ の詩の第一聯は, 次の通り. 終わりの三行が第二聯以下にもリフレインとなって繰
り返される. ｢消えていったのは, ／あれはあやめの花ぢやろか？／いいえいいえ, 消えていったは,
／あれはなんとかいふ花の紫の莟みであったぢゃろ／冬の来る夜に, 省線の／遠音とともに消えていっ
たは／あれはなんとかいふ花の紫の莟みであったぢやろ｣ 『中原中也全集』 第一巻, 創元社, 1951 年,
194-196㌻. 大岡昇平編 『中原中也詩集』 岩波文庫, 375-380㌻. 竹内は, 大学時代のノートに, 詩人は
奇をてらうとして, ｢ランプがコンペイ糖になって, 蟻が月を見て飢え死にをしました｣ などと書くも
のだ (新全集, 466㌻) としているが, これは中原中也のよく知られた詩 ｢春の日の夕暮れ｣ にある
｢トタンがセンベイ食べて｣ といった表現のもじりである.
18) 写真になった竹内の字を見ると分かるが, 心に浮かんでくる言葉を大急ぎで文字にするために, あ
ちらこちらに誤字や略字がある. 新全集の写真のなかにある文章を見ると, ｢国旗と校旗｣ と続けて書
いてあるのだが, ともに ｢旗｣ の字が怪しくて, ツクリの方が ｢其｣ となっているし, とくに ｢國旗｣
(当時は ｢くに｣ は旧字で教えられた) では ｢國｣ が ｢口｣ と略記された上, ｢旗｣ の字のヘンとツク
リとが逆に直してある (｢軍艦見学の記｣). といってもこれはわざとそうしたと推測できないわけでは
ない. 軍艦長門を見学した後で, 担任の先生から ｢拝艦の感想｣ を聞かれて, ｢忘れました｣ といって
誤魔化した時の文章なのである (新全集, 619㌻).
19) 新全集, 107㌻, 旧全集 1, 87㌻.
20) 1943 (昭和十八) 年に入ると ｢航空決戦｣ が叫ばれ, 飛行機搭乗士官を急増する必要に迫られた海
軍は, 飛行科予備仕官制度によって, 旧制大学・高専の卒業生の志願者を大量に受け入れた. 34 年に
制度が発足した当初の第 1期生はわずか 6名, 42 年の第 16 期生までの総数が 507 名であったのに, 43
年の第 13 期生は一挙に 5.199 名になり, 12 月には ｢学徒出陣｣ による現役入隊者から 5.520 名が第 14
期生・第 1期予備生に加わった. その後 44 年の第 15 期生・第 2期予備生 3.638 名, 敗戦の 45 年の第
16 期生・予備生 285 名と続き, 発足以来の総数 15,149 名に達する. そのうち戦死者は 2,485 名, うち
第 1～12 期生が 268 名で戦死者率は 56％, 第 13 期生の戦死者は 1,617 名で, 戦死者率では 31％だが,
絶対数では突出する. 第 14 期生・第 1 期予備生の戦死者は 576 名で戦死者率 10％, 第 15 期生が戦死
者 25 名, 戦死者率 0.7％と数字の上では急減するが, それでも最後まで戦死者が出続けている事実に
注目したい (白鴎遺族会編 『増補版雲ながるる果てに河出書房新社, 1995 年, 10㌻. 他に巻末の戦没
者名簿を参考にした). この大量の飛行機搭乗要員の存在は, 特攻隊の体当たり攻撃では艦船に対して
あまり効果がないことをよく知っていた海軍が, 正規任用の海軍将校 (海軍士官学校出身) を避けて,
｢消耗品｣ と考えられていた予科学生・予備生たちを主として特攻隊に注ぎ込んだという非難されるべ
き戦術を生むことになった (高木俊郎 『陸軍特別攻撃隊』 3, 文春文庫, 1986 年, 388㌻). 竹内が入隊
したのは陸軍であったが, 入隊の年代から見れば, 上で云われている第 13 期生に相当している. 小林
察も, 竹内の旧制宇治山田中学校第 40 期 (1939 年 3 月) 卒業の同級生の物故者数が, その前後の卒業
生のそれよりも格段に高いことから戦死の影響の大きさを推測している (小林 『恋人の眼や』, 270㌻)
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が, そのなかには予備生として ｢特攻死｣ した者もかなりいたのではなかろうか.
21) 高木惣吉 『太平洋海戦史』 岩波新書, 1959 年, 59㌻.
22) 桑島, 上掲書, 31㌻.
23) 新全集, 439-440㌻.
24) 新全集, 393㌻.
25) フィリッピン戦線の経緯については, 林二郎 『太平洋戦争陸戦史』 岩波新書, 1951 年, ｢第一五章フィ
リピンにおける決戦の失敗｣ を参照.
26) すでに ｢大本営は, 12 月 7 日の米軍オルモック湾上陸以前に, レイテ戦に見切り｣ をつけており,
ルソン島の作戦についても, ｢海軍は, 山下【奉文】将軍のマニラ市放棄に対して, 旧市内に籠城し,
第四航空軍司令官富永【恭次】中将は独断で台湾に去った｣ というように, 統一性を喪失していた
(大岡昇平 『レイテ戦記』 中公文庫, 下巻, 70㌻, 71㌻). とくに富永司令官は, 東条英機大将の第一
の腹心であり, その卑劣な逃亡は, その下にいた隈部正実参謀長など幕僚の共謀によったものだった
(たとえば高木俊郎 『陸軍特別攻撃隊』 同上書, ｢人間無視の思想｣, ｢あとがき｣ などの項を参照).
27) 44 年 4 月 24 日, 2 月 27 日, 6 月 12 日の 『筑波日記』 を参照 (新全集, 347, 377, 305㌻).
28) ｢近衛上奏文｣, 『外交資料 近代日本の膨張と侵略』 新日本出版社, 1997 年, 381-383㌻参照.
29) 小林 『恋人の眼』, ｢あとがき｣.
30) 竹内のフィリッピン派遣の経過については, 同上, 253-254㌻.
31) 桑島, 上掲書, 65-66㌻.
32) 宍倉公郎 ｢薬剤将校のフィリッピン戦記｣, 『学徒出陣』 日本の戦史別巻⑨, 毎日新聞社, 1981 年,
127㌻.
33) 大岡昇平は, 戦後間もなくの 1950 年, アメリカがフィリッピンの支配者として立ち戻った局面で,
四代にわたる支配者の変遷を目撃してきた 60 歳の老人の言葉として, 次のように書き留めている.
｢スペイン人はよくなかった. アメリカ人は悪かった. 日本人は一層悪かった. しかし最低なのは二度





34) 小林は, この伝聞とともに, ｢公報｣・｢死亡認定理由書｣ を掲載している. その際に, ｢竹内の所属
系列の長は, 塚田中将をはじめほぼ全員が生還している｣ と書いている (小林 『恋人の眼や』, 255-258
㌻). 先に注で紹介したバギオ戦線に従事した兵站病院薬剤官も, 米を 21 俵確保しえたことや, ゲリ
ラを ｢景気｣ よくやっつけた話しを半ば楽しそうに回想している. ｢兵隊｣ の ｢死ぬるや あわれ｣ で
ある.
35) 『筑波日記』 1, 新全集, 1944 年 3 月 18 日, 22 日, 23 日の記録参照 (317-320㌻). なお竹内は知ら
なかったようだが, 同じ宇治山田市 (現伊勢市) 出身の学徒兵に永田和生がいる. 永田は, 京都大学
在学中に共産主義学生グループを指導したとして治安維持法で検挙されたために, 卒業と同時に陸軍
に入隊しても幹部候補生への道を閉ざされ, ビルマ戦線で一兵卒として死んだ. 1916 (大正 5) 年 5 月
22 日生まれだから, 竹内よりも 6歳上, 同じ 5月生まれであった. ｢僕は考える. 世界戦争の激しい展
開の中を, 力強く貫徹していく法則を｣ と書き, 竹内とは違った意味で, 日本の敗北による ｢戦後｣
の到来を見通していた (『きけわだつみのこえ』 光文社, 1959 年, 150㌻. 『第二集 きけわだつみのこ
え』 岩波文庫, 1988 年版には未収.)
36) 桑島, 上掲書, 115㌻. 新全集, 126㌻.
37) 新全集, 4 月 4 日の記録は, 『筑波日記』 のなかでも最もながいものである. それだけ竹内の内省が
重かったと言うことであろう.




る (新全集, 6 月 16 日の記録, 379㌻).
39) 新全集, 81㌻. また竹内の恋人については, 小林 『恋人の眼や』, 113㌻以下.
40) 和田稔 『わだつみのこえ消えることなく』 角川文庫, 1995 年, 91㌻.
41) もちろんこのことは, けっして若い独身の ｢兵隊｣ に限るまい. 世帯持ちの農民兵士ならば, ｢こい
びとの眼｣ をうたうかわりに, ｢君の手紙は字もまずいし, 字の数も知らんと見えてずいぶんうそ字や
仮名だが, 君からの手紙はやはりいちばん待ち遠しい｣ と語り, ｢ふるさとの風｣ の繊細さよりも,
｢家の方でも今は穂もそろそろコゴミ, 雀も飛び回って居ることと思います. 支那の此の辺は水稲も陸
稲もありません. 畑のみで高梁が稔り始め, 玉蜀黍は熟したのと未だ熟さないのとありますが, 此も
たいした面積です.｣ という中国大陸の驚きを伝えるだろう. そしてときには, その人間的な心情が,
｢世に出て始めて人生の生きて行く要領｣ を知り, ｢軍隊は運と要領｣ と観ずる忠良な ｢兵隊｣ 根性と
一体化し, 抜刀なんかして農民を恐ろしがらせる侵略軍兵士を形づくっていく (岩手県農村文化懇談
会編 『戦没農民兵士の手紙』 岩波新書, 1961 年, 66, 78, 99㌻).
42) 竹内と同年の青年は, 45 年 5 月, 東京で戦災死する旬日前に, 次のように書いていた. ｢美しくも清
き富士, 郷土愛, 民族愛が祖国愛たることならば, 人後に落ちない. だが, ただ過去の歴史, 国体の













もうかかる封建的な, 人間性を無視したことを抹殺したい｣, ｢理想と現実とのギャップ. 苦しみつつ
若き生命を散らして行く人々. 自分とて後半歳の生命. どうしたって救いはない.｣ ( 『新版きけわだ
つみのこえ』 岩波文庫, 1988 年, 423-425㌻)
43) 沖縄戦での日本軍の反撃を有利にするために, もっぱらアメリカ機の攻撃を吸引するための ｢海上
特攻｣ の任務を与えられた戦艦大和で, その作戦に疑問をもつ意見に対して, 一人の下士官は次のよ
うに言った. ｢敗レテ目覚メル, ソレ以外ニドウシテ日本ガ救ワレルカ｣. ｢俺タチハソノ先導ニナルノ
ダ ニホンノ新生ニサキガケテ散ル マサニ本望デハナイカ｣ (吉田満 『鎮魂戦艦大和』 講談社文庫下
巻, 45-47㌻. また上巻, 32㌻). なお吉田の仕事に対する評価については, 拙稿 ｢『鎮魂戦艦大和』 と
戦争体験｣ 光和堂. 1982 年を参照されたい.
44) ｢帝国海軍における私たち予備士官の地位について, 私は今宣言する！ 帝国海軍のためには少なく
とも戦争しない. 私が生きそして死ぬとすれば, それは祖国のためであり更に極言するならば私自身
のプライドのためであると｣, ｢我が十三期の学徒出身の搭乗員がいかに弾圧されているか. 今戦争し
ているのは誰だ！ 私の戦友であった同期の艦爆 [艦載爆撃機] 乗りの半数はすでに死んでいる｣ (林
憲正の手記, 『新版きけわだつみのこえ』 上掲書, 301㌻).
45) ｢涙拭いて逆襲し来る敵兵は髪長き広西学生軍なりき／壕の中に座せしめて撃ちし朱占匪は哀願もせ
ず眼をあきしまま｣ (渡辺直己の項, 『きけわだつみのこえ』 第二集, 光文社, 1963 年, 95㌻).
46) 1944 年 5 月, 戦局も押し迫ってきた時点で, インパール作戦に動員された中年の兵士は書いている
｢死そのものはあまり考えていない, 無益な死, 割りの悪い死が納得できないのだ. ……俺は天皇陛下
のため, 帝国のために死ぬ気はない. 妻子, 肉親, それにつながる国民の幸福を護るために, 戦い,
死ぬんだと自分に言い聞かせ, 納得したような気になっても, やはりそれは偽りだ. すぐまた妻子を
案じ, 身の不運があきらめきれない.｣ (荒木進 『ビルマ敗戦行記』 岩波新書, 1982 年, 51-52㌻) 著者
は自覚していないが, 竹山道雄 『ビルマの竪事』 に出てくるように, 戦場から生き残り, 収容所では
合唱や器楽を著者が楽しむことができたのは, 著者の属した ｢烈 (第 31)｣ 師団は, インパール作戦の
完遂を拒否した佐藤幸徳師団長の麾下にあったという僥倖に恵まれたからであった (NHK取材班 『責
任なき戦場インパール』 角川文庫, 1995 年, 183-184, 218-225㌻).
47) ｢ああ, 我々はどこへ, 何のために戦うのか, その目的すら失われなければならない.｣ ｢サイパンの
玉砕を聞いたとき, 俺の小さな胸は冷酷な事実の前に, 激しく痛んだ. どのようなことになっても,
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俺はサイパンの悲劇から君たちを救わなければならない.｣ (宅島徳光の項, 同上, 32㌻).
48) 桑島, 上掲書, 218㌻. 竹内が従兄弟の大岩保を ｢兄さん｣ と呼んでいるのは, 大岩の父が亡くなっ
てのち, 一人息子の保は竹内の母にしばらく預けられて, 竹内と一緒に育ったからである. 保の母は,
竹内の母の姉であった. ｢善意の塊｣ のような竹内の母芳子など, 家族のことについては小林繁 『恋人
の眼や』, 第一章を参照.
49) 竹内は, 44 年 7 月, サイパンの玉砕後に東条内閣が倒れた時に, 東条が好きでなく, ｢山師｣ のよう
な気がしていた, と兵営内で書き留めている (｢筑波日記｣ 2, 新全集, 393㌻).
50) 新全集, 626㌻. ｢暴支膺懲｣ を新聞がキャンペーンし, 陸軍が兵を動かすと, 従軍を嘆願する血書
が続々と集まってきていた時のことだった, と同人の一人坂本楠彦はこの頃を回想している (682㌻).
51) 新全集, 657-658㌻. 替え歌は竹内の得意なものの一つで, 空挺隊の訓練を筑波で受けている時, 演
芸会で ｢空の神兵｣ の替え歌を披露した. しかし, その内容が ｢神兵｣ を侮辱しているとして, 以後
はそれを歌うことも, また新しい替え歌を作ることも禁止された (新全集, 44 年 1 月 21 日の記録).
残念ながらその替え歌がどういうものであったかは, 分からない.
52) 新全集, 69～76㌻. 草稿は, 竹内の蔵書にあったある詩集の目次に書かれていた.
53) 新全集, 351㌻.
54) 桑島, 上掲書, 136㌻.
55) 新全集, 『筑波日記』 1, 44 年 3 月 27 日の記事, 322㌻. もっとも 2月 22 日の日記には, ｢アメリカ
ガボクノ日本ヲ犯シニキテイル｣ とあり, 4 月 4 日には, ｢印度流血史｣ という新聞記事でイギリス人
がインド人に加えてきたひどい仕打ちを読み, 日本が負けたら, かつてイギリス人がインド人にした
ようなことを, アメリカ人が日本人にする, 日本の男は全部殺されるので, どうしても勝たなければ
ならない, と書いている (333㌻). 折りしもチャンドラーボースを首相としたインド臨時政府の要請
もあって, 44 年 3 月から, インド・ビルマ方面には日本軍のインパール作戦が発動されており, 新聞
はイギリスの悪政を言いたてる宣伝を盛んに載せた. 義憤に駆られた竹内の戦争の見方も, その影響
を受けていた.
56) 第二次世界大戦中, アメリカに対する忠誠心を疑われた日系人たちは, ｢祖国｣ と ｢敵国｣ の間に引
き裂かれて, 苛酷な運命に立ち向かわざるを得なかった. 竹内の中学校の同級生で東京での学生時代
にも親交のあった中西芳平もそうであった. 中西は, アメリカ生まれの日系二世で, 日本の教育を受
けるために, 志摩の祖父に預けられて育った. 両親と共にアメリカに残った兄は, アメリカ軍に入っ
た (小林 『恋人の眼』, 180㌻). こうした日系二世の問題については, 戦艦大和に乗り組んでいて戦死
した二世の個人史を取りあげた吉田満 ｢祖国と敵国の間｣ ( 『鎮魂戦艦大和』 講談社文庫上巻所収) を
参照.
57) 渡辺清 『砕かれた神』 朝日選書, 1983 年, 262-268㌻.
58) 新全集, 105-106㌻.
59) 中学時代に ｢故郷｣ と題した作文で, 宇治山田市の自慢といえばまず第一に ｢大神宮｣ だが, ｢馴れ
てしまって, あまりありがたいと思わなくなったような感もないことはない｣ と書いている. 姉の結
婚相手の松島博が, 東京帝大の国史科を出てから伊勢神宮庁に勤めていた. 竹内が, 中学 3 年時の頃
の走り書きに, ｢人間 中学｣ として, 以下を二つのコースに分けた図がある. 一つは, ｢高校 帝大
サラリーマン The End｣ のコース, もう一つは ｢ブラブラ マンガ マンガ家 The End｣ のコー
スである (小林 『恋人の眼や』, 31-32㌻). 竹内は, 後のコースに優位を与えていたから, 義兄の勤務
する伊勢神宮の地位を無意識的に小さく思いなすようにしていたのかも知れない.
60) この箇所を読むとき, 私はビアスの短編小説の一つ ｢アウル・クリーク鉄橋での出来事｣ を思い起
こす. 南北戦争の時, 北軍に捕えられて絞首刑になるベイトン・ファーカーは, 死の瞬間に, 死を免
れた自分についての長い物語を思い描く (西川正身訳 『いのちの半ばに』, 大津栄一訳 『ピアス短篇集』
いずれも岩波文庫に収載).
61) 新全集, 『筑波日記』 2, 4 月 14 日の記事, 341㌻.
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62) 後に大岡昇平は, 『野火』 に見るように, フィリッピン戦線において三八式銃が日本軍兵士にもって
いた意味を克明に追及することになるはずである. この天皇によって下賜されたという擬制をとる旧
式の武器は, アメリカ軍の強大で大量な重火器の前ではまったく無力であった. それだけではなくそ
れは, 食料調達の威嚇の武器として用い, 結果的に現地住民を殺傷することで, 人民的な憎悪を増幅
する条件となった. そしてついには ｢猿｣ を撃ち殺して飢餓を免れるべく, 友軍から人肉を狩る絶望
的な共食いの手段に堕して行く.
63) 桑島, 上掲書, 32㌻.
64) 新全集, ｢死ぬこと｣, 455-456㌻.
65) 新全集, ｢愚の旗｣, 93-96㌻.
66) 『原民喜全集』 第 3巻, 芳賀書店, 1969 年には, ｢杞憂句抄｣ が入っている.
67) この時点になると, 日本の文学者たちの圧倒的な部分は, ｢聖戦｣ を讃え, 海に野に空に ｢撃ちてし
止まん｣, 水漬き, 草むす屍, 散華する ｢戦死｣ を兵士たちに求めて止まない異常な精神状態に陥って
いた. 保田與重郎などの ｢日本浪漫派｣ にかぎらず, 斎藤茂吉, 高村光太郎はもちろん, 太平洋戦争
末期に死去する北原白秋, 島崎藤村をひっくるめて, そしてまた竹内と同じく, 伊勢の地に詩碑を持
つ北園克衛をもふくめて, 日本を代表する歌人・詩人・小説家たちは, 十五年戦争の末期に, 大挙し
ておどろおどろしい戦争賛歌・戦死賛美のくさぐさを天皇とその侵略戦争に捧げることを競った. そ
の文学精神の無残な壊頽・崩壊についての批判的な考察と, 戦争責任の究明は, 今なお未完である.
(たとえば文壇一般については, 尾崎秀樹 『近代文学の傷痕』 岩波同時代ライブラリー, 1991 年を参照.
また詩壇については, 桑島 『純白の花』 が詳しい.)
68) ここはそれを論じるに適当な場ではないが, 鶴見俊輔は, 世界的な覇権国家アメリカとそれに同盟
する ｢戦後｣ 日本を映し出す鏡として, 21 世紀的な新しい ｢転向論｣ の基軸が必要であるという. そ
の軸を ｢まともな人間として現代に生きてゆこうという考え｣ (鶴見俊輔・鈴木正・いいだもも 『転向
再論』 平凡社, 2001 年, 30㌻) に置き, 戦争に対する不同意・批判・抵抗に戦前戦後を一貫する ｢転




義の視点から, 民主主義・人民主義の理論的深化と解明に取り組んだ仕事が出ている (D. Losurdo,
Antonio Gramsci dal liberalismo al《comunismo critico》, Gamberetti Editrice,1997).
69) 野田又夫 (｢中島栄次郎著作選｣ 刊行会) 『中島栄次郎著作選』 (澤森美佐子・鈴木眞理子私家版),
1993 年, 302㌻. 中島は, 京都帝国大学の哲学科で田辺元のもとで学んだ. 大学在学中から, 大阪高等
学校時代の同級生保田與重郎が主唱した同人誌 『コギト』, ついで 『浪漫派』 にも加わった. 竹内より
は 11 歳上で享年 36 歳.
70) 日本浪漫派の役割と位置を概観するためには, 佐藤静夫 『昭和文学の光と影』 大月書店, 第二章を
参照.
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